《冬日信笺》法图麦

2、便利店 沈负暄

　　沈负暄是被手机闹钟震醒的。
　　他侧躺着，脸埋在枕头的凹陷里，一只手从床沿垂下去，指尖几乎碰到地板上那瓶没喝完的矿泉水。闹钟在床头的木板上“嗡嗡”震动了六七下，他才动了动，伸手摸索着按掉。
　　睁开眼的一瞬间，后脑勺的钝痛又涌上来，像有一小团铁块卡在颅骨和肌肉之间，沉甸甸地坠着。他皱着眉坐起来，后背的脊椎骨一节节撑直，发出轻微的“咔”声。头顶的灯管还亮着，比记忆里的更白，白得让人太阳穴发胀。
　　他看了一眼手机。六点零三分。
　　十二月的天亮得晚，窗外的天还是一种很深的、泛着冷灰的蓝。医院门口的景观灯还亮着，把光秃秃的银杏树枝照得像一层薄霜。沈负暄坐在床边没动，低着头，眼镜搁在腿上。他闭着眼，感觉自己像一台长时间超负荷运转的机器，每个零件都在咔咔作响。
　　过了大约两分钟，他重新戴上眼镜，起身。脚踩在地板上，脚趾触到冰凉的地砖，整个人清醒了大半。
　　值班室里没有镜子。他走到洗手台前，拧开冷水，兜头撩了两把在脸上。水流顺着下颌滴进领口，冷得他头皮发紧。他抬头，水珠从镜片边缘滚下去，在镜子里留下几道蜿蜒的水痕，把他的脸切割成不规则的几块。
　　他没细看，扯了两张纸巾胡乱擦了一下，转身去拿挂在椅背上的白大褂。
　　口袋里还有半包饼干，是昨晚从自动贩卖机里买的，包装袋还封着。他撕开，叼了一片在嘴里，慢慢地嚼。饼干很干，在口腔里碎成细小粉末，刮着上颚，没什么味道。他走到门口，把剩下的半包塞回口袋，推门出去。
　　走廊里的灯已经换了档，从通宵模式切到了清晨的微亮。东侧窗户外面，天边开始泛白，像有人拿橡皮在深蓝色的纸上一遍遍地擦。几个早班的护士从更衣室出来，看见他，小声打了个招呼。他点了点头，脚步没停，往心胸外科的方向走。
　　白天的沈负暄和深夜里的他，在旁人看来没有什么区别。一样的表情，一样的步调，一样少言寡语。只是白大褂底下那件洗手服换成了干净的，扣子扣得整整齐齐，领口折痕分明。他走到医生办公室门口时，早交班的几个人已经在了。
　　“沈医生，早。”住院医生方宇捧着杯豆浆，冲他抬了下手。
　　“早。”
　　他走到自己的办公位坐下，打开电脑，登录系统。电脑屏幕的光映在他脸上，把镜片照成两片浅蓝色。他点开今天的病人列表，开始一条条往下看。方宇坐在斜对面，一边啃着煎饼，一边偷偷打量他，犹豫了几秒，到底没憋住：“沈医生，你昨晚是不是又没回去？”
　　“嗯。”
　　“你这周值了几个夜班了？科里又不是没人……”
　　“我看了那几个病例，问题不大。”沈负暄没抬头，手指在键盘上敲了几下，“三床的引流量比昨天多了，你去看看。”
　　方宇张了张嘴，把后半截话咽回去，起身走了。
　　办公室重新安静下来。窗外的天又亮了一些，晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙上切出一道道细长的光斑。沈负暄看完了最后一份检查报告，往椅背上一靠，摘下眼镜，揉了揉眉心。
　　胃里忽然传来一阵抽动。
　　他这才想起来，从昨天中午到现在，就只吃了一片饼干。他打开抽屉，翻了翻，里面只有两包速溶咖啡和一板蒙了灰的润喉糖。他合上抽屉，站起来，去护士站拿了一杯温水。水是温吞吞的，喝下去像一块湿布捂在胃黏膜上，不顶用，但暂时压住了那股刺痛。
　　他端着纸杯走到走廊窗边，看见下面院区的路面上已经有人在走动了。穿着病号服的老人在家属搀扶下慢慢踱步，保洁阿姨拖着半人高的垃圾袋往污物间走，一辆急救车停在急诊门口，警示灯红蓝交替地闪。
　　城市在醒来。
　　上午九点，心胸外科二线陈主任准时出现在示教室。沈负暄做完术前讨论出来，已经是十点四十分。他揉了揉后颈，沿着楼梯往下走，路过三楼连廊时，被阳光晃了一下眼。昨晚的雪早就化了，路面湿漉漉的，天空晴朗得不像话，蓝得有些失真。
　　他在连廊尽头停下来，站在那扇朝南的窗户前。阳光穿过玻璃，在他身上铺了一层暖金色的边。他眯了眯眼，表情松动了些，像坚冰在光下出现了一道极细的裂纹。
　　手机在兜里震了一下。他掏出来，是一条科室群消息。他扫了一眼，没有要紧事，又放回去。就在他准备转身离开的时候，余光瞥见了楼下院区大门的方向。
　　一个浅黄色的身影从公交站台跑过来。背着一个灰蓝色的双肩包，马尾在身后甩来甩去，跑几步就停下来喘一下，然后又跑。那件羽绒服在阳光下亮得晃眼，像一小团被风吹动的光。
　　沈负暄的目光不自觉地追着那团光看了两秒。
　　是水淼淼。
　　他看见她跑进医院大门，在门诊楼门口忽然停住，弯腰撑住膝盖，大口喘气。几缕头发从耳后滑下来，她甩了甩头，把它们别回去。然后她直起身，往急诊的方向走。走了几步，又停下来，从包里掏出手机看了一眼，像是想起了什么，转身往另一个方向跑去。
　　沈负暄站在三楼的窗前，看着她像一只没头苍蝇似的在院里兜了半个圈，最后从员工通道拐进了急诊后门。他收回目光，嘴角几不可察地动了一下。
　　“沈医生。”
　　身后有人叫他。他转过头，是急诊科的护士陈雅，手里拿着一份会诊单：“外科那边有个术前会诊，让您过去看一下。”
　　“知道了。”
　　他离开连廊的时候，朝急诊后门的方向又扫了一眼。那团浅黄色已经不见了。
　　水淼淼这天其实起得极早。
　　闹钟定在六点半，她六点十分就醒了。醒来的时候眼睛涩得像糊了层砂纸，她躺在床上发了几分钟呆，才慢慢爬起来。宿舍里其他人还在睡，窗帘拉得严实，只有下铺室友的小夜灯漏出一点暖黄的光。
　　她轻手轻脚地下床，去公共洗漱间用冷水洗了脸。水很凉，激得她整个人一哆嗦，倒是彻底清醒了。她对着镜子把头发扎起来，刘海用夹子别到耳后，又仔细看了看自己的脸色。眼底的青色比昨晚淡了点，大概是昨晚睡得还行。她拍了拍脸颊，让气色看起来好一些，然后回宿舍拿上书包。
　　出门前，她在书桌前站了一会儿。
　　抽屉半开着，里面有个白色的纸盒，是昨天在学校后门药店里买的感冒药。付钱的时候，她的手抖得厉害，硬币掉在地上，弹了两下，滚到货架下面去了。她蹲下去捡，看见旁边的货架上摆着一排创可贴。她随手拿了一盒，和感冒药一起结了账。
　　此刻，她盯着自己的手指。它们在轻微地、不受控制地颤抖，像有什么东西在皮肤下面乱窜。她用力握了握拳，又松开，反复几次，那阵抖才慢慢平息下去。
　　然后她从抽屉里抽出一张创可贴，塞进了羽绒服口袋。
　　她不知道自己为什么要带着它。也许是因为，每次她觉得自己快要散架的时候，都会在身上贴一张什么东西。小时候是贴纸，后来是创可贴。像一种仪式，贴上了，就等于告诉自己：裂开的地方被盖住了，不会碎的。
　　早课是八点。她七点出头就到了教室，坐在第三排靠窗的位置。教室里只有几个提前来占座的人，窗户开着半扇，晨风灌进来，把她刚接的热水吹出一层薄薄的波纹。
　　那节是《心理测量学》，老师讲得慢条斯理，PPT翻了一页又一页。水淼淼听得很认真，笔在笔记本上飞快地记着。她的字不大，工整而紧凑，像一排排站在田埂上的小苗。只是听着听着，她的眼神会时不时飘向窗外。外面那棵梧桐树落了一地叶子，有个清洁工正拿着大扫帚一下下地扫。她看着那根扫帚来回移动，心里忽然觉得很安静。
　　下了课是九点四十分。她去系里拿了一份材料，又拐去行政楼帮师妹取实习申请表。等把这些杂事办完，已经快十一点了。她本来想直接回宿舍补个觉，但想了想，还是决定去医院一趟，把明天志愿活动的安排表交给周姐。
　　于是她坐上了去往市一院的公交车。
　　到了医院，她在分诊台找到周姐。周姐正忙着给一个大叔量血压，头也不抬地说：“你先放着，我忙完看。”水淼淼点点头，刚要走，门口就闹腾起来。一辆电瓶车和出租车在医院门口刮蹭，伤者被人搀进来，围观的人堵在门口乱成一团。
　　她跑过去，把人带进清创室，又帮忙挂号、拿药，前后忙了近一个小时。等伤者处理完毕，她走出急诊大楼，太阳已经升到了头顶。她想起来下午还有一节课，看了眼时间，还来得及赶回学校。
　　从医院去公交站的路上，她拐进一家奶茶店，买了一杯热可可。这是给小佳的。小佳是她室友，昨晚在电话里说今天来姨妈，肚子疼，想喝点甜的。水淼淼答应了她，说中午带回来。
　　公交站没有遮阳的地方，她站在站牌底下，晒着太阳等车。热可可握在手里，暖乎乎地贴着她冰凉的指尖。她低头闻了一下，好香。
　　下午的课上到四点半。
　　水淼淼从教学楼出来时，太阳已经西斜。她打了个哈欠，眼皮重得厉害。回宿舍后，她把包一扔，爬到床上想眯半小时，结果一睁眼，天已经黑了。小佳在下面喊她：“淼淼，吃饭去不去？”
　　她翻了个身，想说不去了。但话到嘴边，又变成：“去，等我换个衣服。”
　　她坐起来，在黑暗中发了会儿呆。然后下床，拉开衣柜，随手抓了那件灰白色的连帽卫衣套上，又披上那件浅黄色羽绒服。出门前，她下意识摸了摸口袋。那张创可贴还在，硬硬的，隔着布料贴着她的掌心。
　　食堂的饭不算好吃。她打了一份番茄炒蛋，一碗米饭，吃得很慢。小佳坐在对面，一边刷手机一边跟她讲今天社团里的事。水淼淼时不时应两句，笑得恰到好处。小佳抬头看她一眼，说：“淼淼，你是不是又没休息好？脸色好差。”
　　“有吗？”她放下筷子，双手捧脸，“可能昨天风太大，吹的。”
　　“你少来。你每次累的时候都笑得特别灿烂。”小佳嘀咕了一句，没再多说。
　　水淼淼低头扒饭，脸上笑容没散，心里却像被人轻轻戳了一下。
　　晚上，图书馆。
　　她找了个角落的位置，摊开实验心理学课的阅读材料。头顶的灯管嗡鸣，窗外的风从老旧的窗缝里钻进来，凉飕飕地贴着后颈。她戴上耳机，想放点白噪音。结果耳机没电了。她叹了口气，把耳机摘了，继续看书。
　　十点十五分，图书馆闭馆。她收拾东西出来，外面的冷空气扑在脸上，比想象中还要寒。她裹紧羽绒服，往校门方向走。走到半路，她放慢了脚步。
　　手机屏幕亮了一下，是小佳发来的消息：“你什么时候回来？给你留了热水。”
　　她打了几个字，又删掉，最后只回了一个“快了”。可她并没有往宿舍的方向走。她站在那条通往校门的路上，抬头看了看天。月亮很高，很薄，像贴在天上的一张创可贴。
　　她忽然不想回去。
　　于是她转身，朝通往市一院的那条路走了过去。
　　她不知道自己是去找什么的。也许只是不想回宿舍。也许只是今晚太冷了，她想走走路。也许是因为她想起了昨晚在急诊大厅见过的那个背影。
　　十点二十分，沈负暄从医院出来。
　　夜班暂时没有急诊手术，二线医生让他回宿舍休息。他本来想在值班室再待一会儿，但陈主任打电话来，说你连续好几天没回去，身体垮了谁顶你的班。他知道这话有道理，也就没再多说。
　　走出医院后门，冷风迎面扑来。他把大衣领子竖起来，手插进口袋。脑子还没有从医院里脱出来，眼前总在闪现心电监护仪的屏幕、各种指标的数值，和家属们焦急的脸。他呼出一口气，看着它在路灯下变成一团白雾，然后消散。
　　后门斜对面有一家24小时便利店，蓝白色的招牌在夜里亮得刺眼。他穿过马路走进去。自动门“叮咚”一声响，暖气和关东煮的香气一起涌出来。
　　他走到饮料区，拿了一瓶黑咖啡。又走到面包货架前，扫了两眼，拿起一袋切片面包。正准备去收银台，他看见了她。
　　水淼淼正蹲在冰柜前。
　　她穿着那件浅黄色的羽绒服，只拉了一半拉链，里面是件灰白色的连帽卫衣。马尾辫有些乱，几根碎发搭在脸侧。她双手抱着膝盖，下唇微微噘着，正歪着头看冰柜里那几排饭团。冰柜的白光从下面照上来，把她整张脸映得又冷又亮，像冬天湖面上结的一层薄冰。
　　沈负暄停下脚步。
　　他没有刻意躲，也没有走近。就是站在那里，手里捏着那瓶黑咖啡，远远地看着。他看见她伸出手，在饭团那一栏前犹豫了好半天，最后拿了一个梅子味的，又放了回去。指尖在冰柜玻璃上划了一下，转向旁边那排，拿了个金枪鱼的。然后又放回去。
　　他就那么看着，表情很淡，像在看一档无聊的深夜节目。
　　终于，她像是拿定了主意，从最下层掏出一个梅子饭团，站起身来。转身的一瞬间，她看见了他。
　　两个人隔着一条过道的距离。
　　水淼淼愣了一秒，眼睛睁得大了些。然后她笑了一下，很大方地举起手里的饭团，冲他晃了晃：“沈医生，好巧。”
　　“嗯。”
　　她的声音很好听，带着点深夜特有的沙哑，像被风吹过的细砂纸，轻轻一碰就落下来。沈负暄看着她，目光落在她手上。那双手很小，手指细长，指甲剪得整整齐齐，因为刚才贴着冰柜太久，指尖泛着不正常的红。
　　他开口：“吃这个能饱？”
　　“能啊，怎么不能。”她笑着往收银台走，经过他身边时顿了一下，侧过头说，“沈医生也刚下夜班？”
　　“嗯。”
　　“辛苦了。”她脚步轻快地走到收银台前，把饭团放上去，又回头看他，“这个点还在医院外面晃的，不是刚下班就是马上要上班。你们当医生的，真的辛苦。”
　　沈负暄没接话，把面包和咖啡也放上收银台。收银员扫码的声音在安静的空间里显得格外清脆。
　　“一起结。”他说。
　　水淼淼愣了一下：“不用……”
　　“一起。”他加重了语气，却没有不耐烦，只是像在陈述一个早已做好的决定。他从大衣内袋拿出手机，调到付款码，伸了过去。
　　水淼淼没再推辞。她退后半步，把饭团从袋子里拿出来，撕开包装，小小地咬了一口。梅子馅的酸味在嘴里炸开，她眯了眯眼，像被酸到了，又像很满足。
　　“谢谢沈医生。”她含糊不清地说。
　　沈负暄付完钱，把面包和咖啡拿在手里，往门口走。水淼淼跟在他后面，两个人一前一后出了便利店。外面的冷空气瞬间将暖意剥走，像一把刀贴着皮肤刮过去。
　　沈负暄站定，看着她：“你回学校？”
　　“嗯。”
　　“这个点还有公交？”
　　“末班车应该赶得上了。”水淼淼低头看了眼时间，又抬头冲他笑，“没事，我跑过去快点的话能赶上。”
　　他沉默了一秒，像在做什么决定。然后他说：“我送你。”
　　水淼淼脸上的笑顿住了。她看着他的眼睛，那里面很黑，像深夜的河底，什么情绪都看不出来。她犹豫了一下，摇摇头：“不用了，沈医生，你累了一天了，快回去……”
　　“水淼淼。”他叫了她的名字。
　　她呆住了。
　　这是沈负暄第一次叫她。他叫她的全名，三个字从他嘴里说出来，带着一种奇异的郑重和理所当然，像它们已经在他心里排演过许多遍，只是在等一个合适的时机。
　　“我送你。”他又说了一遍，声音低下去，却更笃定。
　　水淼淼看着他，嘴唇动了动，最后弯起眼睛笑了：“那……好吧。麻烦沈医生了。”
　　他的车停在医院地下车库，离后门有段距离。两个人在夜色里并排走着，谁都没有说话。路灯把他们的影子投在地上，一个高瘦，一个纤细，偶尔交叠，又被拉长。
　　风从背后推着他们，像要把人吹散似的。水淼淼把羽绒服拉链拉到顶，把半张脸缩进去。她偷偷看了沈负暄一眼。他走在她右前方半步的位置，背挺得很直，大衣下摆被风掀起又落下。他走路时微微皱着眉，像在思考什么严肃的问题。她忽然觉得有点好笑。
　　“沈医生。”她喊他。
　　“嗯。”
　　“你送过别人回家吗？”
　　他偏了下头，目光从她脸上滑过，又收回去：“没有。”
　　“那我挺荣幸的。”她笑。
　　他没再说话。但他自己清楚，那一秒他手指在口袋里轻轻拢了一下，像在捏住什么即将溢出来的东西。
　　车从地库开出来，拐进主路。车里的暖风开得不大不小，吹在脸上很舒服。水淼淼靠在副驾驶上，把安全带拉过来扣好。她怀里还抱着那半个没吃完的饭团，塑料袋“窸窸窣窣”地响。
　　“沈医生，你平时都这么晚下班吗？”她问。
　　“差不多。”
　　“那你的胃肯定不好。你们外科医生是不是都这样？一忙起来就顾不上吃饭。”她偏着头看他，车内仪表盘的光映在她眼睛里，像两点细小的星。
　　沈负暄没看她，眼睛盯着前方路面：“还行。”
　　“你这个人，好像只会说几个字。”她忽然笑起来，“跟急诊那个分诊台的电脑一样，问什么都回‘是’‘嗯’‘还行’。”
　　他嘴角动了一下，没接话。
　　车开到学校东门外，他没进去，就停在路边。水淼淼解开安全带，拿起自己的包，推开车门前回头看了他一眼：“谢谢沈医生送我。你回去开车小心。”
　　“嗯。”
　　“还有……”她一只脚已经迈下去了，又转回来，从羽绒服口袋里掏出一样东西，放在中央扶手盒上，“这个给你。你手背上又划伤了。”
　　沈负暄低头看去。
　　是一张创可贴。肉色的，印着浅蓝色的小碎花。一看就不是医用那种，带着点笨拙的可爱。像她会买的东西。
　　他想说不用。但等他抬头时，水淼淼已经下了车，站在车窗外冲他挥手。路灯的光落在她身上，她整个人像一团被裹在暖光里的绒球。她笑着说：“沈医生，明天见。”
　　然后她转身跑进校门，马尾辫在风里扬起一个轻快的弧度。
　　沈负暄看着她的背影，直到那团浅黄色被校园里的树影吞没。他低头，把那张创可贴拿起来，放在指间翻了一下。碎花面朝上，安安静静地躺在他掌心。
　　他试着回想她刚才把创可贴放下的动作。很快，很轻，像在他身上盖了一枚小小的印章。他不知道她是什么时候注意到他手背上的伤的。那道口子很小，在右手指关节旁边，他自己都没什么感觉。
　　可她却看见了。
　　沈负暄把创可贴收进大衣口袋，重新发动了车子。
　　回去的路上，他始终没开音乐。车窗紧闭，车里的暖风还残留着她身上那股热可可一样的甜味。很淡，像某种从远处飘来的、属于别人的热闹。
　　他忽然想起很久以前，母亲还在的时候，也总会在冬天出门前往他手心里塞一副暖手宝。那副暖手宝用了很多年，外壳都磨破了，最后被扔在哪个旧纸箱里，再也没见过。
　　他以为这些事他都忘了。
　　原来只是没人再提起。
　　十二点零七分，水淼淼回到宿舍。
　　她轻手轻脚地爬上床，没有去阳台吹风。被子里还有下午室友帮她晒过的味道，阳光留下的气息，像一只暖和的手，轻轻按在她后背。
　　她闭上眼，脑子里乱糟糟地闪过很多画面。便利店的灯光、梅子饭团的酸味、沈负暄说“一起”时的侧脸、车里他握方向盘的手。
　　还有那张创可贴。
　　那张创可贴，她出门前就放在口袋里了。
　　是昨天在学校后门的药店里买的。她付钱的时候，手抖得厉害，硬币掉在地上，弹了两下，滚到货架下面去了。她蹲下去捡，看见旁边的货架上摆着一排创可贴。她随手拿了一盒，和感冒药一起结了账。
　　回到宿舍，她拆了一颗感冒药吃，然后把创可贴盒丢进抽屉。出门前，她看着自己的手指——它们在轻微地、不受控制地颤抖。她在桌边站了一会儿，然后从抽屉里抽出一张，塞进了羽绒服口袋。
　　她不知道自己为什么带着它。也许是因为，每次她觉得自己快要散架的时候，都会在身上贴一张什么东西。小时候是贴纸，后来是创可贴。像一种仪式，贴上了，就等于告诉自己：裂开的地方被盖住了，不会碎的。
　　在便利店看见沈负暄的那一刻，她就注意到他手背上的伤了。
　　很浅，在右手指关节旁边，像被什么锋利的东西轻轻划过。如果不仔细看，根本发现不了。可她的眼睛就像一台不受控制的扫描仪，专门捕捉那些别人注意不到的伤口。她说不上为什么。也许是因为她自己身上到处都是这种东西。
　　所以她把创可贴放在了他的车上。
　　递出去的时候，她的手抖了一下。她把动作压得很稳，没有让他察觉。可她自己知道，那一瞬间，她其实很想把创可贴贴在自己手腕上。那里跳得厉害，像有什么东西要从皮肤下面冲出来。
　　可她没有。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
　　今天也活过来了。还多遇见了他一次。算赚了。
　　夜风从窗户缝里钻进来，把桌上的纸页吹得翻了个边。她没去管。她把自己裹进被子里，像一颗糖裹在糖纸里。
　　窗外，月亮很高，很薄，像贴在天上的一张创可贴。
　　---
　　第二章完