《牲人志》砂止

2、编号M-2047 发现系统秘

　　【楔子】
　　他问B-0713：“我们搬这些东西去哪里？”B-0713说不知道。他又问：“那我们为什么要搬？”B-0713说：“因为一直都是这么做的。”那天晚上，M-2047第一次没有碰那份“希望饲料”。他饿着肚子睡了一夜，脑子里全是那个问题。

　　【正文】
　　【一】
　　传送带是不会停的。
　　M-2047站在流水线旁，双手重复着同一个动作——弯腰，抓起零件，转身，放在传送带上。弯腰，抓起，转身，放下。弯腰，抓起，转身，放下。一天八千次，一年将近三百万次。他做了五年，数不清自己搬了多少个零件。那些零件从一端来，往另一端去，消失在车间的尽头。没有人知道它们从哪里来，也没有人知道它们到哪里去。
　　他曾经问过值班的牧羊犬。
　　“这些零件是做什么用的？”
　　那头牧羊犬看了他一眼，眼神很奇怪，像是看到一头会说话的猪。
　　“你不需要知道。搬就是了。”
　　他就不问了。围栏里的牲畜都知道，不该问的不要问。问多了，会被记过。记过三次，饲料配额减半。记过五次，送去“再教育”。再教育是什么，没有人知道。去过的人都没有回来过。
　　但问题不会因为你停止提问就消失。它们会像水垢一样，一层一层地积在心里，越来越厚，直到有一天，你连呼吸都觉得堵得慌。
　　M-2047现在就觉得很堵。
　　他手上的动作没有停——弯腰，抓起，转身，放下。但他的脑子里一直在转着别的事情。比如，那些零件组装起来是什么东西？比如，那些东西被送到哪里去？比如，谁在决定他每天要搬八千次，而不是七千次或者九千次？
　　他不知道答案。围栏里的牲畜都不知道答案。
　　但他想知道。
　　【二】
　　午休时间，三十分钟。
　　M-2047端着饲料盆，坐到角落里，挨着B-0713。B-0713是车间里年纪最大的肉畜，背已经驼了，头发花白稀疏，脸上的皱纹像干裂的河床。他在这个车间干了二十五年，从来没有请过假，从来没有迟到过，从来没有出过差错。他是值班牧羊犬最喜欢的肉畜，也是其他肉畜眼里的“榜样”。
　　但M-2047觉得，B-0713不是榜样，是一个谜。
　　“爷爷，”M-2047叫他爷爷，因为车间里的人都这么叫他，“你在这里干了这么多年，知不知道那些零件是做什么用的？”
　　B-0713正在吃饭，闻言抬起头，看了他一眼。他的眼睛浑浊，但有一种说不清的平和——像是看透了什么，又像是什么都不想看透。
　　“不知道。”他说，然后继续吃饭。
　　“那你不想知道吗？”
　　“不想。”
　　“为什么？”
　　B-0713放下勺子，看着他。他的表情很平静，平静得像一潭死水。
　　“因为知道了又能怎样？我还是要搬。你还是要搬。大家都还是要搬。知道得越多，越不快乐。这是牧羊人说的。我觉得他说得对。”
　　M-2047沉默了。
　　他知道B-0713说的是对的。在围栏里，知道得多不是好事。知道得越多，问题就越多。问题越多，就越难以下咽那些“希望饲料”。但他控制不住自己。他的脑子像一台坏掉的机器，一旦开始运转，就停不下来。
　　“可是，”他低声说，“如果连我们在做什么都不知道，那我们活着是为了什么？”
　　B-0713看着他，很久没有说话。然后他低下头，继续吃饭。
　　“活着就是为了活着。别想太多。”
　　午休结束。传送带重新启动。M-2047站起来，走回自己的工位。弯腰，抓起，转身，放下。弯腰，抓起，转身，放下。
　　他的动作和之前一模一样。但他的脑子里，那个问题像一颗钉子，越钉越深。
　　【三】
　　傍晚六点，饲料发放时间。
　　M-2047排在队伍里，手里端着饲料盆。前面是一头年轻的肉畜，肩膀很宽，手臂上有一道新鲜的疤痕——是在流水线上被零件划伤的。伤口还没有结痂，边缘泛着红肿。他没有包扎，围栏里没有包扎的条件。小伤靠自己愈合，大伤——大伤就直接送去淘汰线了。
　　轮到M-2047了。
　　发放员舀了一勺合成饲料倒进他的盆里，又加了一块淡蓝色的“希望饲料”。M-2047看着那块淡蓝色的方块，犹豫了一下。
　　“我不要这个。”他说。
　　发放员抬起头，看了他一眼。那眼神和值班牧羊犬看他的一模一样——惊讶，困惑，还有一种说不清的警惕。
　　“你说什么？”
　　“我说，我不要希望饲料。”
　　发放员皱起眉头。他在围栏里干了这么多年，从来没有遇到过拒绝希望饲料的牲畜。希望饲料是牧羊人的恩赐，是让牲畜们保持愉快的礼物。怎么会有人拒绝礼物？
　　“你不要？为什么？”
　　M-2047没有回答。他端着盆，转身走了。
　　他感觉到发放员的目光一直盯着他的后背，像一根针，扎在他的脊椎上。他没有回头。他端着盆，走回自己的工位，坐下来，开始吃那份没有希望饲料的晚餐。
　　合成饲料的味道一如既往——咸的，带一点金属味，嚼起来像沙子。他一口一口地咽下去，没有希望饲料的甜味来中和那股金属味，他觉得今晚的饭菜格外难吃。但他没有后悔。他希望自己清醒着。清醒着，才能继续想那些问题。
　　那天晚上，他躺在硬板床上，饿得睡不着。
　　不是因为没吃饱——合成饲料的量是计算好的，刚好够维持一头肉畜一天的热量消耗。不吃希望饲料，并不会让他饿着。但那种饥饿感不是来自胃，是来自别的地方。像是身体里有一个空洞，需要什么东西来填满。那是希望饲料留下的戒断反应。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是混凝土的，粗糙，冰凉。他伸出手，用指尖在墙上画了一个圈。那个圈歪歪扭扭的，像他脑子里的问题一样，没有起点，也没有终点。
　　他突然想起一件事。
　　前几天，他在车间角落里发现了一枚螺丝钉——不知道是谁掉的，也不知道掉了多久。他捡起来，揣进了口袋里。他不知道自己为什么要留着它。可能是因为在围栏里，任何金属物品都是稀罕物。可能是因为他觉得，总有一天，它会派上用场。
　　他从口袋里掏出那枚螺丝钉，握在手心里。螺丝钉很凉，尖端扎着他的掌纹，有一点疼。
　　他握着那枚螺丝钉，想了很久。
　　然后，他坐了起来。
　　【四】
　　深夜的车间是安静的。
　　传送带停了。日光灯熄了一大半，只剩下几盏应急灯，发出昏黄的微光。M-2047蹑手蹑脚地从床上爬起来，赤着脚，踩在冰凉的水泥地上。他走到车间最角落——那里堆着一堆废料，是几个月前检修时留下的，一直没有人来清理。
　　他蹲下来，开始搬那些废料。
　　废料很沉，有的是铁块，有的是锈蚀的管道接头。他一块一块地搬开，尽量不发出声音。搬到第三块的时候，他的手指被锋利的边缘割破了，血流出来，滴在地上。他甩了甩手，没有停下来。
　　他花了将近一个小时，才清出一条可以钻过去的缝隙。
　　缝隙后面，是一面墙壁。墙壁上有一块松动的铁栅栏——那是通风口的入口。他前几天发现的。他试过，栅栏上的螺丝钉已经锈蚀了，用指甲拧不动。但他现在有工具了。
　　他从口袋里掏出那枚螺丝钉，对准栅栏上的螺丝孔，开始拧。
　　螺丝钉和螺丝孔并不匹配，但勉强能用。他一点一点地转动，手指被磨得生疼。汗水从他的额头滴下来，流进眼睛里，涩涩的。他眨了眨眼，继续拧。
　　第一颗螺丝钉松动了。然后是第二颗，第三颗，第四颗。
　　铁栅栏被他卸了下来，露出一个黑洞洞的洞口。
　　他趴下来，把头探进洞口。一股潮湿的、带着铁锈味的空气扑面而来。管道里很黑，伸手不见五指。他什么都看不见，但他能感觉到——这条管道很长，很长，通向一个他从未去过的地方。
　　他的心开始跳得很快。
　　他缩回来，把铁栅栏虚掩上，然后又把废料堆回原位。做完这一切，他回到床上，躺下来，盯着天花板。
　　他的手指还在流血，但他没有包扎。他把那根流血的手指放进嘴里，吮吸着咸腥的血味。
　　他睡不着。
　　他在想那条管道通向哪里。
　　【五】
　　第二天，M-2047照常上班。弯腰，抓起，转身，放下。他的动作和前一天一模一样，但他的脑子里，那条管道像一条蛇，盘踞在他的意识深处，吐着信子。
　　午休的时候，他没有去吃饭。他趁没人注意，溜到了车间角落，钻进了那堆废料后面。他推开虚掩的铁栅栏，钻进了管道。
　　管道里很黑，很窄，他只能趴着前进。他的肩膀蹭到了管壁，粗糙的金属表面刮破了他的衣服和皮肤。他咬着牙，继续往前爬。他不知道自己要去哪里，他只知道，他想知道这条管道通向什么地方。
　　他爬了大概十几分钟，管道开始分岔。左边一条，右边一条。他停下来，犹豫了一下，选择了右边。
　　右边的管道更窄了，他几乎是被卡着往前挪。他的呼吸变得困难，汗水浸透了衣服。他开始怀疑自己是不是选错了方向。也许左边才是对的。也许两边都是死路。也许他根本就不应该爬进来。
　　但他没有回头。
　　他又爬了大概五分钟，管道突然变得开阔起来。他撑起上半身，发现自己到了一个类似通风井的地方。头顶有一束光透下来——是从一个栅格状的通风口漏进来的。他爬到通风口下方，站起来，透过栅格的缝隙往外看。
　　他愣住了。
　　外面是一间房间。房间不大，有一张桌子，一把椅子，一盏台灯。桌子上放着几沓文件，还有一个相框。墙壁上挂着一幅标语——“秩序高于一切”。
　　这是一间办公室。
　　牧羊犬的办公室。
　　M-2047屏住呼吸，一动也不敢动。他看到一个穿着制服的人坐在桌子前，背对着他，正在翻阅文件。那个人脖子上戴着一条黑色的合金项圈——是牧羊犬。
　　牧羊犬。
　　M-2047的心跳得快要炸开了。他离牧羊犬只有不到三米的距离。如果那头牧羊犬回过头来，如果他抬头看一眼通风口，他就会发现他。然后他就完了。
　　但那头牧羊犬没有回头。
　　他看了一会儿文件，然后站起来，走出了房间。门在他身后关上了，发出咔哒一声轻响。
　　M-2047松了一口气。他发现自己浑身都在发抖。
　　他蹲在通风口旁，等了好几分钟，确认那头牧羊犬不会回来后，才慢慢地退回了管道里。他沿着原路爬回去，手脚并用，像一只受惊的虫子。
　　回到车间角落，他把铁栅栏重新装上，把废料堆回原位。然后他站起来，拍了拍身上的灰尘，走回流水线。
　　他的工位上已经积了一小堆零件。值班的牧羊犬站在旁边，脸色很难看。
　　“你去哪儿了？”
　　“上厕所。”
　　“上了半个小时？”
　　“肚子不舒服。”
　　那头牧羊犬盯着他看了几秒钟，然后哼了一声。
　　“下次别这么久。”
　　值班的牧羊犬转身走了。M-2047低下头，开始搬运那些积压的零件。弯腰，抓起，转身，放下。
　　他的动作和之前一模一样。但他的脑子里，那间办公室的画面像烙印一样，刻在了他的视网膜上。
　　管道通向牧羊犬的办公室。
　　这意味着，管道通向很多地方。
　　【六】
　　接下来的几天，M-2047利用每一个可以利用的空隙，探索那条管道。
　　他发现了管道的秘密：它是一个废弃的维护通道网络，贯穿整个围栏的地下和夹层。当年建造围栏的时候，为了方便维修管道和线路，设计了这套通道。后来系统升级了，维护工作交给了自动化机械，这些通道就被废弃了。但通道还在，只是被遗忘了。
　　他发现了牧羊犬的休息室、仓库、饲料调配间，甚至发现了一个档案室的通风口。
　　档案室。
　　他蹲在档案室的通风口上方，透过栅格的缝隙往下看。房间里排列着高大的文件架，上面密密麻麻地塞满了文件夹。他看不到那些文件夹上写着什么，但他知道，那些文件里一定有很多问题的答案。
　　他想下去。
　　但他不敢。档案室的门是锁着的，而且门口有监控。他一旦被发现，就再也没有机会了。
　　他需要等待一个合适的时机。
　　他缩回管道里，靠着墙壁坐着。管道里很黑，很安静，只有他自己的呼吸声。他闭上眼睛，脑子里浮现出那些文件架的画面——那么多文件，那么多答案，就在他脚下不到五米的地方。
　　他睁开眼睛，在黑暗中摸索着管道的墙壁。他的手指碰到了什么——不是光滑的金属，是粗糙的刻痕。
　　他愣了一下。
　　他凑近了去看，但管道里太黑了，什么都看不见。他用手摸索着那些刻痕，发现是一些字母和数字——有人在这里刻过字。
　　他的心跳又开始加快了。
　　他沿着墙壁摸索，发现刻痕不止一处。有的很深，有的很浅，有的已经模糊不清了。他摸到一行刻痕，笔画很深，像是用很大的力气刻上去的。他一个字一个字地辨认，手指在那些凹槽里滑动。
　　“牧——羊——人——吃——什——么？”
　　他停住了。
　　他蹲在黑暗的管道里，手指停留在那行刻字的最后一个字上。那个问号刻得很深，像是刻字的人用尽了全身的力气，要把这个疑问钉进墙壁里。
　　他忽然觉得，自己不孤单。
　　在这条黑暗的管道里，在他之前，已经有另一个人来过。那个人也和他一样，在黑暗中摸索，在墙壁上刻下自己的疑问。那个人也没有答案。
　　但他留下了这个问题。
　　M-2047收回手，从口袋里掏出那枚螺丝钉。他握着螺丝钉，在墙壁上找了一块空白的地方，开始刻字。
　　他刻得很慢，很用力。螺丝钉的尖端在金属壁上滑动，发出吱吱的声响。他一个字一个字地刻，每一笔都用尽全力。
　　“不——知——道——”
　　他停下来，想了想，又刻了几个字。
　　“——但——肯——定——不——是——饲——料。”
　　他刻完了，收起螺丝钉，靠在墙壁上。他看着黑暗中自己刻下的那行字——虽然他看不见，但他知道它在那里。
　　他忽然觉得饿了。
　　他已经好几天没有吃希望饲料了。戒断反应越来越强烈，白天的时候他总觉得昏昏沉沉的，注意力无法集中。晚上他睡不好，总是被各种各样的梦惊醒。梦里他不停地往下坠落，掉进一个没有底的深渊。
　　但他没有后悔。
　　他希望自己清醒着。清醒着，才能继续探索这条管道。清醒着，才能找到那些问题的答案。
　　他站起来，沿着管道往回爬。
　　【七】
　　又过了几天。
　　M-2047的生活形成了一种新的节奏：白天在流水线上搬运零件，午休和深夜钻进管道里探索。他越来越熟悉管道的结构，知道哪条通道通向哪里，哪个通风口下面是安全的，哪个下面有监控。
　　他发现了档案室的作息规律：管理员每天早上八点开门，晚上六点锁门离开。锁门之后，档案室就空了，一直到第二天早上。也就是说，他可以在晚上六点之后潜入档案室，只要能在第二天早上八点之前离开。
　　但他还需要一个工具——档案室的门是锁着的，他需要一把钥匙，或者某种开锁的工具。他没有。
　　他决定先观察一段时间。
　　这天晚上，他照常钻进管道，打算去档案室的通风口看看情况。他爬过那段熟悉的通道，来到通风口上方，往下看了一眼——
　　他愣住了。
　　档案室的灯亮着。
　　已经过了六点了，管理员应该已经下班了。但灯还亮着。他屏住呼吸，透过栅格的缝隙往下看。他看到一个人影站在文件架前，背对着他，正在翻阅一份文件。
　　那个人穿着白色的制服——是牧羊人。
　　不，不是牧羊人。牧羊人不会亲自来档案室翻文件。那个人穿的白色制服和牧羊人很像，但款式不一样——那是档案室管理员的制服。
　　管理员没有下班。
　　M-2047的心沉了下去。他正准备缩回去，突然，管理员转过了身。
　　那一瞬间，M-2047看清了她的脸。
　　那是一张中年女人的脸，瘦削，颧骨很高，戴着一副细框眼镜。她的表情很专注，像是在研究什么重要的东西。她手里拿着一份文件，封面上盖着一个红色的印章——产能规划部的标志，一个圆圈里面画着一个天平。
　　管理员拿着那份文件，走到桌子前，坐下来。她把文件摊开在桌子上，开始仔细阅读。她的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
　　M-2047蹲在通风口上方，一动不动。他在等管理员离开。但管理员似乎完全没有要走的意思。她坐在那里，一页一页地翻着文件，偶尔停下来，用笔在文件上做记号。
　　时间一分一秒地过去。
　　M-2047的腿开始发麻。他换了个姿势，尽量不发出声音。他的肚子咕噜叫了一声——他今天还没有吃晚饭。他忍着饿，继续等。
　　又过了大概半个小时，管理员终于放下了笔。她合上文件，站起来，伸了个懒腰。然后把文件放回文件架上，关了灯，走出了房间。
　　门在她身后锁上了。
　　档案室陷入了黑暗。
　　M-2047在通风口上方又等了五分钟，确认管理员不会回来后，才慢慢地松了一口气。
　　他看了一眼那个被管理员放回文件架的文件——黑暗中，他看不清文件的封面，但他记住了那个位置。
　　他决定，明天晚上，他要下去。
　　【八】
　　第二天，M-2047一整天都心不在焉。
　　他在流水线上出了两次错——一次拿错了零件，一次放歪了位置。值班的牧羊犬骂了他一顿，扣了他当天的饲料配额。他无所谓。他的脑子里全是档案室里的那些文件。
　　傍晚六点，饲料发放时间。他没有去领饭。他趁没人注意，溜到了车间角落，钻进了管道。
　　他沿着那条已经走了无数次的通道，来到了档案室的通风口上方。他往下看了一眼——灯是灭的，没有人。他深吸一口气，然后用螺丝刀拧开了通风口的栅栏。
　　栅栏被卸了下来，露出一个长方形的洞口。他小心翼翼地探出半个身子，踩在档案室的文件架上，然后慢慢地爬了下来。
　　他的脚落在了水泥地上。他站在档案室的正中央，四周是高耸的文件架，上面塞满了文件夹。空气中弥漫着旧纸张和灰尘的气味。他站在那里，一时间有些恍惚——他从来没有见过这么多的文件。
　　他定了定神，开始寻找昨晚管理员看的那份文件。
　　他记得那个位置——从左数第三排文件架，中间那一层。他走过去，借着窗外透进来的微光，一排一排地找。
　　找到了。
　　那是一份薄薄的文件夹，封面上盖着红色的印章——产能规划部的标志。他翻开封面，第一页是一行大字：
　　“屠宰场创始纪要。”
　　他的手开始发抖。
　　他往下看。字迹是打印的，工整，清晰。他一个字一个字地读，像是怕漏掉什么。
　　“新历元年，大重启完成。旧世界秩序瓦解，新秩序建立。为确保系统高效运转，需要对人口进行分类管理。经研究决定，将人口划分为三个层级：牧羊人、牧羊犬、牲畜。”
　　他翻到下一页。
　　“第一头牲畜，是从牧羊人中产生的。为了维持系统运转，我们需要一部分牲畜相信，他们不是牲畜。这部分牲畜，被选拔为牧羊犬。”
　　他的呼吸变得急促起来。
　　牧羊犬曾经也是牲畜。
　　牧羊犬是从牲畜中选拔出来的。
　　他继续往下翻。后面是一些统计数据——每年的牲畜数量、淘汰率、繁殖率、饲料消耗量。那些数字密密麻麻的，像蚂蚁一样爬满了页面。他看不懂那些数字的含义，但他能感觉到，每一个数字背后，都是一条命。
　　他翻到最后一页。
　　那是一份名单。名单上全是编号，密密麻麻的，排了好几页。每一个编号后面都有一个日期。他不知道那些日期是什么意思，但他猜到了——那是死亡日期。
　　他的手指在名单上滑动，一个一个地往下看。他看到了一些熟悉的编号——有些是他认识的，有些是听说过的。他们都死了。
　　他翻到倒数第三页，看到了一个编号。
　　B-0713。
　　日期是：新历178年第186个劳动日。
　　他愣住了。
　　B-0713。那个在车间里干了二十五年、从未请假、从未迟到、从未出过差错的老人。那个告诉他“活着就是为了活着”的老人。那个他叫了五年“爷爷”的老人。
　　他死了。
　　M-2047握着那份名单，手指关节发白。他的眼眶发热，但他没有哭。他咬着牙，继续往下翻。
　　最后一页。最后一个编号。
　　F-1024。
　　日期是空的。
　　他盯着那个空的日期栏，愣了好几秒钟。然后他反应过来——F-1024还没有死。她的名字在名单上，但日期是空的。这意味着，她已经被列入了淘汰计划，但还没有被执行。
　　他还有时间。
　　他把那份名单塞进怀里，然后把文件夹放回原处。他爬上文件架，钻回通风口，把栅栏重新装好。然后他沿着管道，拼命地往回爬。
　　他要去救她。
　　他甚至不知道F-1024是谁。他只知道她的编号，知道她还没有死。这就够了。
　　他爬出管道，跳下废料堆，朝淘汰线的方向跑去。
　　走廊很长。他跑得很快。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，像一面鼓，敲在他的心脏上。
　　他跑到淘汰线入口的时候，看到一头雌性牲畜站在铁门前。她穿着一件灰色的粗布衫，头发稀疏干枯，背影瘦削。她正要走进那扇铁门。
　　“别进去！”他喊道。
　　她转过身来。
　　那是一张苍老的脸——不是年纪上的老，是被生活磨出来的老。她的眼睛很空洞，像是已经接受了所有的命运。
　　他看着她，喘着气，说不出话来。
　　“你是谁？”她问。
　　“M-2047。第七流水线，丙班组。”
　　他深吸了一口气，说出了那句在他心里盘旋了很久的话。
　　“你不该被吃掉。”

　　【第二章完】