《牲人志》砂止

1、编号F-1024 淘汰线前，

　　【楔子】
　　她记得每一头幼畜的编号。八个孩子，五个活着，三个死了。活着的那五个，她不知道他们去了哪个围栏。死了的那三个，她不知道他们埋在哪里。她只知道自己的编号——F-1024。这是她唯一被允许拥有的东西。

　　【正文】
　　【一】
　　天亮之前，广播响了。
　　“亲爱的牲畜们，今天是新历178年第203个劳动日。天气晴，适宜工作。”
　　F-1024睁开眼睛，盯着天花板。广播里说天气晴，但她听得见外面的雨声。雨打在屋顶的铁皮上，噼里啪啦的，像有人在上面撒了一把石子。她没有纠正广播的习惯。围栏里的牲畜都没有这个习惯。
　　她从硬板床上坐起来，揉了揉后颈。芯片植入的位置又胀又痛，那块硬邦邦的疙瘩好像比昨天又大了一点。她用指腹轻轻按压了一下，麻木的钝感顺着脊椎往下蔓延，一直延伸到肩胛骨之间。她已经习惯了这种痛。就像她习惯了广播里的谎话一样。
　　今天是配种日。
　　她的饲料盆里比平时多了一份“营养加餐”——一小块淡黄色的合成蛋白糕，散发着化学香精的味道。她盯着那块蛋白糕看了很久，然后拿起来，一口一口地吃完。味道是甜的，甜得有点发苦。她知道这是为了让她的身体准备好迎接今天的任务。她的身体不属于她，属于产能规划部。
　　吃完早餐，她坐在床边等着。等了大概半个小时，走廊里传来了脚步声——两对靴子，节奏一致，是铁犬。铁犬不会敲门，它们直接打开了栏位的铁门。
　　“F-1024，第三繁殖单元，乙批次，七号。配种任务，跟我来。”
　　铁犬的声音是合成的，平直，没有起伏。F-1024站起来，跟着它们走出去。她没有问问题。围栏里的牲畜都不问问题。
　　走廊很长，两侧是相同的铁门，门上刻着编号。有些门开着，她能看见里面的同类——有的在吃饭，有的在发呆，有的躺在床上盯着天花板，和她早上的姿势一模一样。没有人看她。没有人抬头。大家都在等自己的那一天。
　　配种站位于围栏的东侧，是一栋灰色的矮楼。门口挂着一块牌子，上面写着“光荣的使命，神圣的职责”。F-1024每次看到这块牌子都觉得好笑——她不知道自己为什么觉得好笑，但她知道不能笑。在围栏里，笑是需要理由的。而她找不到理由。
　　铁犬把她带进一间小房间。房间里有一张金属床，一盏无影灯，还有一个穿白色制服的人——技术员。技术员是个女的，年纪不大，三十出头，梳着整齐的马尾辫，脸上没什么表情。她看了一眼手里的记录板，又看了一眼F-1024。
　　“躺上去。”
　　F-1024躺了上去。金属床很凉，凉意透过她薄薄的衣衫渗进皮肤里。她盯着天花板，发现上面有一条裂缝，从墙角蜿蜒到灯座旁边，像一条干涸的河流。她开始数裂缝的分叉——一条，两条，三条……数到第十七条的时候，技术员说：“好了。”
　　好了。就这么简单。
　　F-1024坐起来，整理了一下衣服。技术员在记录板上写了些什么，然后抬起头看了她一眼——不是看她的脸，是看她的小腹。
　　“这次要是还不行，就不用再来了。”
　　技术员的声音很平淡，像是在说一件微不足道的小事。但F-1024知道这句话的意思。不用再来，意味着她的子宫已经报废了。报废的种畜只有一条路——淘汰线。
　　她点了点头，跟着铁犬走出了房间。
　　走廊里，她遇到了另一头雌性牲畜——比她年轻，肚子微微隆起，大概四五个月的身孕。那牲畜低着头，双手护着小腹，脚步很慢。经过F-1024身边的时候，她微微侧过头，看了F-1024一眼。那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但F-1024在那一眼里看到了自己——十四岁那年，第一次被送进配种站的时候，她也是这样看别人的。
　　她低下头，继续走。
　　【二】
　　回到栏位的时候，已经是下午了。
　　F-1024躺在床上，盯着天花板上的裂缝。她今天数了两遍，都是十七条。她不知道自己为什么要数，可能是因为在围栏里，能做的事情实在太少了。你不能看书，因为没有书。你不能和别人说话，因为说话会被记过。你不能想太多，因为想太多会让你吃不下“希望饲料”。你只能数裂缝，数到睡着为止。
　　但她今天睡不着。
　　小腹隐隐作痛，像有什么东西在里面拧。她知道这是什么感觉——之前八次配种，有五次是这种感觉。痛完之后，会流血，然后等两周，技术员会来通知她结果。结果通常只有两个字：“未孕。”然后是下一次配种，下一次痛，下一次流血。循环往复，直到子宫报废。
　　她闭上眼睛，试着什么都不想。但脑子里有一个声音一直在响——不是广播的声音，是另一个声音，更小，更远，像是从很深的地方浮上来的气泡。
　　那个声音在问：你在干什么？
　　她睁开眼睛，看着天花板。裂缝还在那里，十七条。她没有回答那个声音。她不知道怎么回答。
　　傍晚六点，饲料发放的时间。她拿着自己的饲料盆，排在队伍里。前面是一头老雌畜，背已经驼了，头发花白稀疏，露出头皮上褐色的斑点。老雌畜的手在发抖，饲料盆在她手里哐啷哐啷地响。
　　“你还好吗？”F-1024问。
　　老雌畜转过头，浑浊的眼睛看了她好一会儿，像是没听懂她在说什么。然后她咧嘴笑了笑，露出一口残缺的牙齿。
　　“还好。就是老了，手不听使唤了。”
　　“你多大年纪了？”
　　老雌畜想了想，摇了摇头：“不记得了。反正很久了。我在这里待了很久了。”
　　F-1024没有再问。在围栏里，年纪是没有意义的东西。你不需要知道自己多少岁，你只需要知道自己还能不能干活，还能不能生孩子。不能了，就去淘汰线。就是这么简单。
　　轮到她了。发放员舀了一勺合成饲料倒进她的盆里，又加了一块“希望饲料”——淡蓝色的方块，闻起来有一股淡淡的花香味。她端着盆回到栏位，坐下来，开始吃饭。
　　合成饲料的味道一如既往——咸的，带一点金属味，嚼起来像沙子。她一口一口地咽下去，没有咀嚼，因为咀嚼会让味道在嘴里停留更久。她不想让味道停留。吃完合成饲料，她拿起那块“希望饲料”，犹豫了一下，还是吃了下去。
　　希望饲料的味道是甜的，入口即化，像一块糖。吃完之后，胃里暖暖的，脑子里那些乱七八糟的想法慢慢平息了。那个一直在问“你在干什么”的声音也消失了。她靠在墙上，闭上眼睛，感觉自己像一片羽毛，轻轻地飘在空中，没有重量，没有方向，只是飘着。
　　这就是希望饲料的作用。牧羊人说，这是为了让牲畜们保持心情愉快。但F-1024知道，这不是愉快，这是麻木。是让你不想那么多，不问那么多，不痛那么多的药。她感激这份麻木。因为清醒的时候，她总是会想起那些编号。
　　【三】
　　夜里，雨停了。
　　F-1024躺在硬板床上，睁着眼睛。希望饲料的药效已经过去了，脑子里那个声音又回来了，比白天更清晰。
　　你在干什么？你为什么要在这里？你为什么要一次又一次地躺在那张金属床上？
　　她翻了个身，面朝墙壁。墙壁是混凝土的，粗糙，冰凉，上面有之前住户留下的刻痕——一些数字，一些符号，还有一些她看不懂的图案。她伸出手，用指尖描摹那些刻痕。有一道刻痕很深，像是一个字——但她不认识。围栏里的牲畜都不识字。识字是危险的，牧羊人说。知道的越多，越不快乐。
　　她缩回手，把脸埋进枕头里。枕头很薄，能闻到霉味。她闭着眼睛，试着回想一些别的事情——比如她第一胎生下的那头幼畜。那是一头雌性，出生的时候很瘦小，哭声却很响亮。她只来得及看了它一眼，技术员就把它抱走了。她甚至没来得及记住它的脸。但她记住了它的编号——F-0937。
　　F代表雌性，0937是它在培育室的序号。这个编号会伴随它一生，直到它被送入淘汰线的那一天。
　　她不知道F-0937现在在哪里。也许在另一个围栏里，做着和她一样的事情——躺在金属床上，盯着天花板上的裂缝，等着自己的子宫报废。也许已经不在了。围栏里的死亡率很高，尤其是在培育室。幼畜很脆弱，一场感冒就能带走好几个。她生过八胎，只活了五个。死了的那三个，她连编号都没记住。
　　她睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。裂缝还在那里，但她看不清了。泪水模糊了她的视线。
　　她没有哭出声。在围栏里，哭是需要理由的。而她找不到理由。
　　【四】
　　接下来的几天，F-1024在等待中度过。
　　等待是围栏里最常见的事情。等待吃饭，等待睡觉，等待配种，等待结果。等待的时候，她就数天花板上的裂缝，或者用手指在墙上画圈。她画了很多很多的圈，大大小小，密密麻麻，从床头一直延伸到墙角。她不知道自己为什么要画圈，可能是因为圈是完整的，没有起点，也没有终点。不像她的生活，有明确的起点——出生，也有明确的终点——淘汰线。中间的过程，就是一圈又一圈的重复。
　　第八天，技术员来了。
　　还是那个梳马尾辫的女人，手里拿着记录板，脸上没什么表情。她站在F-1024的栏位门口，看了一眼记录板，又看了一眼F-1024。
　　“结果出来了。未孕。”
　　F-1024没有说话。她早就猜到了。配种之后小腹一直隐隐作痛，第五天开始流血，量不多，但持续了三天。这些都是失败的征兆。她心里有数。
　　技术员在记录板上写了些什么，然后抬起头：“产能规划部的意见是，再做一次。如果还是不行，就报废。”
　　“再做一次”的意思是——下一次配种。F-1024算了算时间，大概在两周后。也就是说，她还有两周的时间来恢复身体，然后再次躺上那张金属床，再次盯着天花板上的裂缝，再次等待一个注定失败的结果。
　　她点了点头。
　　技术员转身要走，但走了两步又停了下来。她回过头，看着F-1024，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终她什么都没说，转身走了。
　　F-1024看着她的背影消失在走廊尽头。她不知道为什么，突然觉得那个技术员也很可怜。她穿着白色的制服，手里拿着记录板，看起来和牲畜不一样。但她也是围栏的一部分。她也在重复着同样的事情——每天记录配种结果，每天写“未孕”或“已孕”，每天看着一头又一头的雌性牲畜躺在金属床上，然后站起来，整理好衣服，走出去。她也会在夜里睡不着吗？她也会盯着天花板数裂缝吗？
　　F-1024不知道。她只知道，在这个围栏里，没有人是快乐的。牧羊人也许快乐，但他们住在玻璃塔里，她没见过他们。
　　【五】
　　第十三天，F-1024在走廊里遇到了那头小母畜。
　　小母畜是新来的，大概十一二岁，瘦得像一根豆芽菜。她的头发被剃得很短，露出青色的头皮和两只招风耳。她的眼睛很大，瞳孔里有一种没有被完全驯服的光泽——那种光泽让F-1024想起了自己年轻的时候。
　　小母畜蹲在走廊的角落里，用手指在地上画着什么。F-1024走近一看，发现她画的是一个圆圈，上面有几条放射状的线条。
　　“这是什么？”F-1024问。
　　小母畜抬起头，看了她一眼，然后又低下头继续画。
　　“太阳。”
　　“太阳？”
　　“嗯。我听广播里说，外面有一种东西叫太阳，圆圆的，亮亮的，挂在天上。我没见过，但我猜它长这个样子。”
　　F-1024蹲下来，看着地上的画。那个圆圈歪歪扭扭的，放射状的线条长短不一，看起来更像一只长毛了的蜘蛛。但她没有说出来。
　　“你叫什么名字？”小母畜问。
　　“F-1024。”
　　“我是幼-037。他们说，等我再大一点，就给我正式的编号。”
　　“你多大了？”
　　“不知道。他们没说。”
　　F-1024看着她，突然不知道该说什么。这个小女孩不知道自己的年龄，不知道自己的名字，不知道外面的世界是什么样子。她只知道一个临时编号，和一个从广播里听来的、从未见过的“太阳”。
　　“阿姨，”小母畜抬起头，看着她，“为什么要生孩子？”
　　F-1024愣住了。
　　她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。她站在那里，脑子里一片空白。她生了八个孩子，却从来没有想过这个问题。为什么要生孩子？因为配种站安排了配种。为什么配种站安排了配种？因为产能规划部下达了指标。为什么产能规划部下达了指标？因为牧羊人需要更多的牲畜来维持系统的运转。
　　但这些都是答案吗？这些是“为什么”的答案吗？
　　她不知道。
　　“我不知道。”她听见自己说。
　　小母畜歪着头看着她，眼睛里有一种说不清的表情——不是失望，也不是疑惑，更像是某种超越了年龄的理解。她低下头，继续画她的太阳。
　　“没关系。我也不知道。”
　　F-1024站起来，转身走回了自己的栏位。她坐在床上，盯着墙壁上那些密密麻麻的圈，突然觉得喘不过气来。她活了三十年，生了八个孩子，却连一个最简单的问题都回答不了。她算什么？她算活着吗？
　　她不知道。
　　那天晚上，她没有吃“希望饲料”。她把那块淡蓝色的方块捏在手心里，看着它慢慢融化，变成一滩黏稠的液体，从指缝间滴落。她不知道自己在做什么，她只知道，今天晚上，她想清醒着。
　　清醒着，听听那个一直在问“你在干什么”的声音。
　　【六】
　　第十四天，F-1024收到了一份通知。
　　通知是用纸写的，这在围栏里很少见。通常情况下，所有的指令都是通过广播传达的。但这一次，是一张纸，被铁犬送到了她的栏位里。
　　她接过纸，低头看着上面的字。她不识字，但她认得纸上那个红色的印章——那是产能规划部的标志，一个圆圈里面画着一个天平。她见过这个标志，在淘汰通知书上。
　　她抬起头，看着铁犬。
　　“这是什么意思？”
　　铁犬的合成声音平直地回答：“产能规划部评定，F-1024，子宫报废，建议立即淘汰。请于明日清晨前往淘汰线入口报到。”
　　F-1024握着那张纸，感觉它很轻，轻得像一片羽毛。她等这一刻等了很久了。从第一次配种失败开始，她就知道这一天迟早会来。她的子宫不是铁打的，生了八个孩子，报废是早晚的事。她只是没想到，这一天来得这么快。
　　“我知道了。”她说。
　　铁犬转身走了。
　　她坐在床上，把那张纸摊平，放在膝盖上。她盯着上面的字，虽然看不懂，但她能感觉到那些笔画里蕴含的意义——终结。一切的终结。她不用再躺上那张金属床了，不用再盯着天花板上的裂缝了，不用再吃那种甜得发苦的“希望饲料”了。她只需要明天早上，走到淘汰线入口，躺上传送带，然后一切就结束了。
　　她以为自己会害怕。但她没有。她感到的是一种奇怪的平静——就像一艘船，在海上漂了很久很久，终于看到了岸边。不管那岸边是什么，至少，她不用再漂了。
　　那天晚上，她破天荒地睡得很好。没有做梦，没有惊醒，没有听到那个问“你在干什么”的声音。她睡得像个死人——或者说，像个快要死的人。
　　【七】
　　清晨，广播响了。
　　“亲爱的牲畜们，今天是新历178年第214个劳动日。天气晴，适宜工作。”
　　F-1024睁开眼睛，发现外面真的放晴了。阳光透过铁门的缝隙照进来，在地上投下一道细细的光线。她盯着那道光线看了很久，然后慢慢地坐起来。
　　她穿上自己最好的一件衣服——其实也没什么区别，所有的衣服都是一样的灰色粗布衫，只是这件破洞少一些。她用手指梳理了一下头发，头发干枯打结，梳不通，她索性放弃了。她站起来，走到门口，回头看了一眼自己住了多年的栏位。
　　三平米的空间，一张硬板床，一个水龙头，一个饲料盆。墙角堆着她全部的财产：一件换洗的衣服，一个缺了口的杯子。墙壁上画满了圈，大大小小，密密麻麻，从床头延伸到墙角。那是她这些年来的全部创作。
　　她转过身，走出了栏位。
　　走廊很长，两侧是相同的铁门。有些门开着，里面的同类探出头来看她。她们的眼神很复杂——有同情，有恐惧，也有一种说不清的羡慕。羡慕她终于可以离开了。F-1024低着头，快步走过。她不想让她们看到自己的脸。她怕她们在她的脸上看到自己未来的样子。
　　淘汰线入口位于围栏的最深处，是一扇黑色的铁门。铁门上写着几个字：“感谢您的付出，您已完成使命。”门口站着两台铁犬，红灯闪烁，正在待机。
　　F-1024站在门前，深深地吸了一口气。
　　然后，她听到了一声敲击。
　　不是从门那边传来的，是从墙壁里传来的。一声，两声，三声——停顿——一声。三短一长。她转过头，看着墙壁。声音是从通风口的方向传来的。她走过去，蹲下来，把耳朵贴在冰冷的铁栅栏上。
　　又是一阵敲击声。三短一长。然后是一个低沉的声音，从通风口的深处传来，闷闷的，像是隔了好几层墙。
　　“别进去。”
　　F-1024愣住了。
　　“谁？”
　　“别进去。我在管道里。我看到你了。别进去。”
　　那个声音很年轻，像是一个雄性。他的语气很急，但又压得很低，像是怕被别人听到。
　　“你是谁？”F-1024又问了一遍。
　　“M-2047。第七流水线，丙班组。我从淘汰线上救过一头老肉畜，他没死成，告诉我了很多事。他说，淘汰线不是终点。终点在后面。你进去了，就再也出不来了。”
　　F-1024握紧了拳头。她的指甲嵌进掌心里，有点疼。
　　“我出不出去，有什么区别吗？”她听见自己说。声音很平静，平静得连她自己都感到意外。
　　管道里沉默了几秒钟。然后那个声音又响了起来，比刚才更轻，但更坚定。
　　“有。你不该被吃掉。”
　　F-1024闭上了眼睛。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。铁门前的铁犬开始闪烁红灯——它们在催促她。她应该站起来，走过去，躺上传送带，结束这一切。这是她唯一的选择。这是围栏里的牲畜唯一的选择。
　　但她没有动。
　　她蹲在通风口前，听着管道里那个陌生人的呼吸声。那呼吸声很轻，很均匀，像是一个在等待答案的人。
　　她睁开眼睛，看着通风口的铁栅栏。栅栏上有四颗螺丝钉，锈迹斑斑。她伸出手，握住其中一颗，用力拧了一下——纹丝不动。她又拧了一下，还是不动。
　　“别试了，”管道里的声音说，“你拧不开的。从里面也打不开。你需要工具。”
　　“我没有工具。”
　　“我有。”
　　沉默。
　　“你等着，”那个声音说，“我去拿。”
　　然后，脚步声远去了。管道里恢复了寂静。
　　F-1024蹲在原地，手还握着那颗螺丝钉。她不知道自己为什么要等。她应该站起来，走进那扇铁门，结束这一切。但她没有。她蹲在那里，像一根生了根的木头，一动也不动。
　　铁门前的铁犬红灯闪烁得更快了。它们发出了警告音——“请尽快完成报到程序。逾期未报到者，将视为违规，强制处理。”
　　F-1024没有动。
　　她在等一个陌生人。一个她从未见过的、自称M-2047的陌生人。一个说她“不该被吃掉”的陌生人。
　　她不知道自己为什么要相信他。也许是因为，在围栏里活了三十年，这是第一次有人对她说：你应该活着。
　　【八】
　　时间一分一秒地过去。
　　铁犬的警告音越来越急促，从间断的蜂鸣变成了连续的尖啸。F-1024知道，再过不久，铁犬就会启动强制程序——它们会走过来，把她拖进那扇铁门。她应该站起来，自己走进去，至少那样还能保留一点尊严。
　　但她没有动。
　　她的手还握着那颗螺丝钉，指节发白。她的心跳得很快，快到她能听见血液在耳边奔涌的声音。她活了三十年，从来没有像现在这样紧张过。不是害怕死亡的那种紧张，是害怕希望的那种紧张——害怕那个陌生人不会回来，害怕他说的“不该被吃掉”只是一句空话，害怕她好不容易燃起的一点点期待，会像火柴一样熄灭。
　　铁犬开始移动了。它们的机械腿发出咔嚓咔嚓的声音，一步一步地向她走来。
　　F-1024闭上了眼睛。
　　然后，她听到了通风口传来一声金属碰撞的脆响。
　　她猛地睁开眼睛，发现通风口的铁栅栏松动了——一颗螺丝钉从外面被拧了下来，掉在地上，叮叮当当滚了两圈。然后是第二颗，第三颗，第四颗。
　　铁栅栏被从外面卸了下来，露出一个黑洞洞的洞口。一只手从洞里伸了出来——粗糙的，沾满油污的，指甲缝里塞着黑色污垢的手。
　　那只手向她张开。
　　“来。”
　　F-1024看着那只手，愣了两秒钟。铁犬已经走到了她身后，机械臂伸出来，准备抓住她的肩膀。
　　她没有再犹豫。
　　她伸出手，握住了那只粗糙的、沾满油污的手。
　　那只手很用力地握住了她，把她往洞口里拉。她蜷起身子，钻进了通风口。洞口很小，她的肩膀蹭到了边缘，火辣辣地疼。但她顾不上疼了。她拼命往里钻，像一条被追赶的蛇，扭动着身体，把自己塞进了黑暗的管道里。
　　铁犬的机械臂抓了个空。它们在洞口外发出困惑的蜂鸣声，然后开始用机械爪撕扯通风口的边缘，试图把洞口扩大。
　　但已经晚了。
　　F-1024已经消失在管道深处了。
　　管道里很黑，很窄，她只能趴着前进。她的膝盖和手肘磕在金属壁上，发出咚咚的声响。她的呼吸很急促，心脏快要跳出胸腔了。她不知道自己要去哪里，她只知道，她正在远离那扇铁门，远离那条传送带，远离那个她本来应该死掉的地方。
　　她爬了很久。
　　久到她开始觉得手臂酸痛，膝盖麻木。久到她开始怀疑自己是不是在往更深的地狱里爬。久到她几乎想要停下来，放弃，随便找个角落蜷缩起来等死。
　　然后，她听到了一个声音。
　　“到了。”
　　她抬起头，发现前方有一丝微弱的光。她朝着光的方向爬过去，发现管道在这里变得开阔了一些，形成一个勉强可以坐起来的空间。一个身影坐在那里，背靠着管道的墙壁，手里拿着一盏小小的应急灯——光源就是那盏灯。
　　是M-2047。
　　他比她想象的要年轻，二十五岁左右，肩膀宽阔，手臂结实。他的脸上沾着油污，头发乱糟糟的，但眼睛很亮——在昏暗的灯光下，那双眼睛像两颗被擦过的石子，反射着微弱的光芒。
　　他看着F-1024，咧嘴笑了一下。
　　“你好。我是M-2047。”
　　F-1024看着他，张了张嘴，发现自己的声音嘶哑得厉害。
　　“……谢谢你。”
　　“不客气。”
　　他拍了拍身边的地面，示意她坐下来。F-1024挪过去，靠着管道的墙壁坐下。她的腿在发抖，不知道是因为紧张，还是因为刚才爬得太累了。
　　“你为什么要救我？”她问。
　　M-2047想了想，挠了挠后脑勺，把本来就乱的头发挠得更乱了。
　　“我说过了。你不该被吃掉。”
　　“可是……为什么是我？你又不认识我。”
　　M-2047沉默了一会儿，然后低下头，看着自己的手。他的手很大，指节粗壮，掌心布满了老茧和疤痕。
　　“我爷爷——不是亲爷爷，是一头老肉畜，我叫他爷爷——他也是被送去淘汰线的。那时候我还小，不懂事，我以为他是去享福了。牧羊人说，淘汰线是‘完成使命的牲畜去往幸福之地’的通道。我信了。我笑着跟他挥手告别，说‘爷爷再见’。他也笑着跟我说再见。”
　　他顿了顿，声音低了下去。
　　“后来我才知道，没有什么幸福之地。他死了。被做成了饲料。”
　　F-1024没有说话。
　　“从那以后，我就告诉自己，”M-2047抬起头，看着她，“如果有一天，我能救一个人不被送进淘汰线，我就救。不是为了别的，就是为了让我自己能睡得着觉。”
　　F-1024看着他，突然觉得鼻子有点酸。她低下头，用袖子擦了擦眼睛。
　　“你叫什么名字？”M-2047问。
　　“F-1024。”
　　“不是编号。我是说，你有没有给自己取过一个名字？”
　　F-1024愣了一下。名字。她从来没有想过这个问题。在围栏里，她只有一个编号，那就是她的一切。但名字……那是牧羊人才有的东西。牲畜不需要名字。
　　“没有。”她说。
　　“那我给你取一个吧。”
　　M-2047想了想，抬头看了看通风口的顶端——那里有一丝微光透进来，是外面的阳光。今天天气真的很好，广播没有撒谎。
　　“今天外面的天空是红色的。日出的时候，天边有一片红霞，很好看。你就叫红霞吧。”
　　“红霞……”
　　F-1024——不，红霞——低声重复了一遍这个名字。她觉得这两个字在舌尖上滚动的时候，有一种奇怪的感觉——暖暖的，像喝了一口热水。
　　“红霞。”她又说了一遍，这次声音大了一些。
　　M-2047笑了。
　　“好听吧？”
　　红霞没有回答。她靠在墙壁上，闭上眼睛。管道里很暗，很潮湿，空气中弥漫着铁锈和机油的气味。但她觉得，这是她这辈子待过的最安全的地方。
　　远处，铁犬的脚步声还在回荡。但它们离她很远，很远。
　　她活下来了。
　　她不知道自己接下来要去哪里，不知道这个叫M-2047的陌生人会带她去什么地方，不知道管道之外等待她的是什么。但她知道一件事——她活下来了。
　　在今天早上，她本来应该死掉的。
　　但现在，她活下来了。
　　她睁开眼睛，看着M-2047。他正在用一把螺丝刀在管道壁上刻着什么。她凑过去看了一眼，发现是一行字——歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
　　“牧羊人吃什么？”
　　她问：“这是什么意思？”
　　M-2047没有回头，继续刻着。
　　“我也不知道。但我觉得，这是一个很重要的问题。”
　　他刻完了最后一个字，收起螺丝刀，转头看着她。
　　“走吧。我带你去看看，这个围栏到底有多大。”
　　他伸出手。
　　红霞看着那只手——粗糙的，沾满油污的，指甲缝里塞着黑色污垢的手。和刚才在通风口伸向她的那只手一模一样。
　　她伸出手，握住了它。
　　这一次，她没有犹豫。

　　【第一章完】