《乱世枭雄高欢传》阅芽

11、敕勒长歌 枭雄也好，

　　一、回晋阳
　　高欢回到晋阳的时候，已经是546年深秋了。

　　玉壁的七万白骨埋在了汾水之南。二十万大军出征时旌旗蔽天，回来的不到十三万——其中还能继续作战的主力部队已经所剩无几。高欢没有举行凯旋仪式——打了败仗还凯什么旋。他只是默默地进了城，被人搀扶着——不是扶着下马，是扶着走路——进了大将军府。

　　整个晋阳城都笼罩在一种压抑的气氛中。人们不敢大声说话——不是因为军法，是因为那个让他们不敢大声说话的人，现在自己连话都说不利索了。

　　高欢躺在床上——他把公务搬到了卧房。公文、军报、前线传来的紧急情报——在案头堆了半尺高。他用最后的气力批阅这些文件。

　　这一天，高澄从邺城赶来晋阳。

　　父子俩在卧房里见了面。高澄跪在榻前。高欢靠在枕头上，看着这个他亲自打出来的继承人。

　　二、对高澄说的话
　　高欢说了一大段话。这段话被《北齐书》记载了下来，是全书最长的单人独白之一。

　　“我死后，你当慎之。不要学我——我这辈子杀戮太多。河阴那两千人虽然不是我杀的，但我没阻拦。六镇流民——我利用了他们，也欠了他们的债。这桩事你要记着——能少杀就少杀。”

　　高澄点头。

　　“侯景在河南——此人不可用。我在的时候他不敢动。我死之后，他必反。我给你预备了两个人：慕容绍宗和斛律金。慕容绍宗知兵，斛律金忠勇。侯景虽然猛，不过这两人联手，制得住他。”

　　高澄又点头。

　　“河北豪族——你对他们要好。不能像我对六镇那样只靠利益——你要给他们制度。让他们觉得即使我死了，高家的统治也是稳定的。给他们官位、给他们功名、让他们觉得跟着你就可以传家。”

　　“还有你弟弟——高洋。”高欢在这里停了一下。“他看起来迟钝，其实不比你笨。你不要因为自己聪明就瞧不起他。高洋这个人，不露——但他有他想做的事。等他翅膀硬了——你看着办。”

　　这句话很可怕。“你看着办”——不是“你要对他好”，不是“你要辅佐他”——是“你看着办”。意思是：你如果觉得他能帮到你，就用。你如果觉得他碍你的事——你自己决定。

　　高澄听懂了。

　　“最后一件事。”高欢的声音越来越低。“你那些女人——我管不了，你自己管。但你不许再逼人家丈夫叛变。高仲密的事，再有一次——这个江山就没了。”

　　高澄的脸上红了一阵，然后白了。他没有争辩。

　　“记住了。”高欢把话说完了。然后他闭上了眼睛——不是死了，是累了。

　　高澄从卧房里出来，一个人在走廊里站了很久。没有人知道他心里在想什么。他在想自己能不能扛住这些东西吗？他在想侯景吗？他在想弟弟高洋吗？

　　史书没有写。

　　三、侯景的冷眼
　　高欢病重的消息传到了河南。

　　侯景收到了消息。他坐在河南大行台的府邸里——那座府邸修建得比邺城很多官员的住宅都要豪华——看着这封密报，脸上没有任何表情。

　　他想了什么？

　　史料没有直接记载侯景在546年冬天的心态。但我们可以从他后续的行为倒推。

　　侯景大概做了三道算术题。

　　第一道：我能打过东魏吗？不能。东魏虽然在西征中元气大伤，但对付河南这点力量还是绰绰有余的。高欢没死的时候，侯景不可能造反——因为一旦造反，就是面对整个东魏的围剿。

　　第二道：我能投奔宇文泰吗？理论上能，但实际上不划算。西魏的制度是“府兵制”——军队和土地挂钩，国家权力高度集中。侯景这种人去了西魏，他不能保留自己的私人军队，不能保留自己的独立封地。他会从“河南王”变成“宇文泰的下属”。这不是侯景的性格能接受的事。

　　第三道：我能投奔梁朝吗？能，而且这似乎是唯一的选择。梁朝是一个松散程度极高的政权——南朝的士族制度决定了中央对地方的控制力有限。侯景如果带着河南这块地盘投降梁朝，梁武帝大概率会对他非常客气——甚至会给他高官厚禄、迎他入建康。

　　侯景把这三道算术题做完了，结论是：等。等高欢咽气。高欢一咽气，高澄接班。高澄是侯景根本看不上的人——在侯景眼里，高澄就是一个靠爹吃饭的公子哥。如果高澄来动他——他就带着整个河南投梁。

　　这是侯景的盘算。盘算得可以说很精——他唯一漏算的是高欢临终前做的最后一件事。

　　高欢给高澄布置了一张“针对侯景的网”——斛律金和慕容绍宗，一文一武，就卡在河南边境线上的关键位置。侯景一旦叛变，这两个人会第一时间合围河南。

　　高欢没有把这个布置告诉侯景。侯景不知道这张网的存在。

　　侯景只知道高欢要死了。

　　四、娄昭君的沉默
　　高欢躺在床上的时候，娄昭君坐在旁边。

　　她不说话。她从来不是那种在丈夫生病的时候哭哭啼啼的女人——在怀朔的时候不是，在尔朱荣的刀锋下不是，在沙苑惨败的消息传来时也不是。她是那种把所有情绪吞进肚子里的女性。

　　高欢的手指微微动了一下。他想握娄昭君的手。娄昭君把手伸了过去。

　　两个人就这样坐在卧房里，很久没有说话。

　　他们在一起快三十年了。从怀朔城墙上那一眼开始，到现在——一个已经瘦得脱了形的男人躺在床上，一个女人握着他的手指。

　　“你还记得怀朔吗？”高欢说。

　　“记得。”

　　“我那时候什么都没有——连马都没有。”

　　“你有。”娄昭君说。“你有一双眼睛。”

　　两个人又沉默了一会儿。

　　“孩子们你看着点儿。”高欢说。“高澄太燥，容易惹祸。高洋性子怪，你帮我多照看着点。

　　娄昭君点了点头。

　　这是他们最后一次这样面对面坐着说话。之后高欢的病情急速恶化，意识开始变得模糊——有时候昏迷，有时候醒来。醒来的时候，大多是夜晚。窗外的夜黑得什么都看不见。他望着天花板，不知道在想什么。

　　也许在想怀朔。想草原上的风。想第一次见到尔朱荣的那天——尔朱荣问“你是谁”——他说“我是高欢”。

　　也许谁都没在想。只是在等。

　　五、正月
　　公元547年正月初八。

　　这一天，晋阳城大雪纷飞。

　　高欢在高烧中醒来了一次。他让守卫把窗户打开一条缝——“透透气”——大雪从窗缝中飘进来，落在他的被子上。他看着雪，很长时间没有眨眼。

　　然后他说了一句话。这句话传给了守在门外的所有将领——斛律金、段韶、厍狄回洛——所有人都听到了。

　　“我不甘心。”

　　这句话没有宾语——不甘心什么？不甘心沙苑输了？不甘心邙山没杀掉宇文泰？不甘心玉壁城下七万人白白丢掉了性命？不甘心这辈子打下了半个天下，却没来得及亲眼看到它统一？

　　都有可能。

　　然后——史料记载——他就再也说不出话了。

　　下午，高欢的意识彻底模糊，呼吸变得非常急促。娄昭君让所有人都出去了——只留自己一个人守在床边。没有人知道她在里面做了什么——也许只是坐着，握着高欢的手——和他们三十年前在怀朔新婚的那个夜晚一样，外面是草原的风，屋里只有一支蜡烛。

　　傍晚时分，公元547年正月，高欢在晋阳的大将军府中停止了呼吸。

　　终年五十二岁（虚岁）。

　　六、天下缟素
　　高欢的死讯以最快的速度传遍了东魏。

　　在他的葬礼上——没有尸体，因为按照鲜卑葬俗和当时的政治需要，高欢的遗体被秘密埋葬，具体位置是高度的军事机密——邺城、晋阳两地的官员举行了盛大的哀悼仪式。

　　东魏孝静帝元善见——这个十一岁被高欢推上皇位的傀儡皇帝，如今已经二十三岁了——他坐在邺城的宫殿里，听着外面的哀乐，心里在想什么？

　　我们从后来的事实可以反推——他大概在想：高欢死了。高澄是他的儿子。高澄不如高欢。也许——我终于可以做真正的皇帝了。

　　但他没有。

　　因为高欢虽然死了，高欢建立的体系还在。晋阳的军事贵族——斛律金、段韶、厍狄回洛——和邺城的文官系统——崔暹、陈元康、杨愔——在两套班子之间的钢丝上继续行走。他们选择继续效忠高澄——不是因为高澄有多么英明神武，是因为高欢离世前为他们留下了明确的安排。

　　这个安排的最核心就是：别乱。谁乱就办谁。

　　侯景没有出席葬礼。他在河南，收到了高欢的死讯之后，做了一个侯景式的表情——可能是冷笑，也可能是长出了一口气——然后开始为下一步做准备。

　　梁朝建康的皇宫里，梁武帝萧衍收到了高欢的死讯。他大概也很高兴——一个北方枭雄死了，南方的压力自然会减轻。但他不知道，高欢的死将引发一连串的事件——而这些事件的终点，就是他自己被侯景困在台城之中，活活饿死。

　　但现在他并不知道。天下人——除了高欢自己——都不知道他死后会发生什么。他们只知道一个事实：那个从怀朔来的穷小子，死了。

　　他活着的时候，从没当过一天皇帝。但他死后，他的影响力会以各种方式——好的和坏的——影响此后五十年的中国历史。

　　七、他留下的东西
　　我们用最后一节来做一个盘点。高欢死了。他留下了什么？

　　他留下了东魏。一个以邺城为政治首都、晋阳为军事大本营，控制范围从黄河中下游到河北大平原再到山西高原的政权。这个政权在经济上——比西魏强得多；在军事上——虽然玉壁惨败伤了元气，但底子还在；在人口上——是西魏的三倍以上。

　　但这些都是表面的东西。他真正留下的，是一种“模式”。

　　高欢模式，如果用一句话概括——就是“以个人魅力维持的多族群利益联盟”。这个联盟的核心黏合剂不是制度（他来不及建立完善的制度），不是意识形态（鲜卑人不信儒家的那套），是“高欢这个人”——他的能力、他的平衡术、他对两边人都能说对的“那句话”。

　　当“这个人”死了以后——模式的漏洞就暴露出来了。

　　谁会像高欢一样，在对鲜卑人说话的时候一口鲜卑语、骂汉人是奴婢，然后在汉人面前又换一副口吻，说鲜卑人是客人、汉人才是这个国家的主人？高澄不会——高澄是高欢的儿子，但他不是高欢。高澄从出生起就是“高王的世子”——他不需要讨好任何人。他不理解“低声下气”是一种可以用来凝聚人心的手腕。

　　谁会像高欢一样，在明明可以当皇帝的时候坚持不当皇帝——不是因为不想，是因为他知道“不当皇帝”比“当皇帝”更能让自己掌握实权？高澄大概会忍不住——后来的历史也证明，他确实在极力往皇位上靠。

　　这就是“人治”的悲剧。你建立了一个强大的体系，但这个体系的运转完全依赖于你自己的存在。当你自己没有了——体系就变成了无人驾驶的马车，朝着不知道什么方向狂奔。

　　这是高欢最大的成功——也是高欢最大的失败。

　　他在历史上是一个极其矛盾的人物。他杀过很多人——虽然不是亲手杀，但他的每一个军事和政治决定都直接导致了大量平民和士兵的死亡。他利用过很多人——六镇流民、河北豪族、尔朱荣的旧部——每一个都是他棋局上的棋子，用完就放。他是一个极其现实的、精于计算的、在道德上不容易被辩护的政治人物。

　　但他也是一个有底线的人。他不杀皇帝——在东魏近二十年的统治期内，他从未废黜过孝静帝，更不用说毒杀。他不屠杀平民——进城不扰民，这在当时是稀罕事。他给自己的失败记复盘——不是偷偷记在心上假装忘记了——是真的写下来、发给部下看。他在战场上的最后一刻不是喊“杀”——是让人给他唱一首小时候在草原上学会的歌。

　　他不是一个英雄。但也不是一个纯粹的恶棍。他是一个“人”——极其复杂的人。

　　八、尾声：敕勒长歌
　　敕勒川，阴山下。

　　天似穹庐，笼盖四野。

　　天苍苍，野茫茫。

　　风吹草低见牛羊。

　　二十六年后——公元577年——北齐灭亡。北周（宇文泰的儿子宇文邕建立的王朝）灭了高欢的帝国。孝静帝元善见的后代被全部处死。邺城在战火中被焚毁。晋阳的将军府荒草丛生。高欢埋葬的地方——没人知道了。

　　他已经变成了一堆白骨。

　　但《敕勒歌》还在。任何时候，只要你把这首二十七字的民谣念出来——敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野——你就能看到那个一千五百年前的白发将军，在汾水河畔，忍着病痛，跟着斛律金一起唱这首歌的画面。

　　天苍苍，野茫茫。

　　风吹草低见牛羊。

　　风吹草低。一个时代在他之后终结了。另一个时代从他的废墟上开始了。杨坚统一南北，建立隋朝——那是一个全新的帝国，不属于鲜卑人也不属于汉人，不属于高欢也不属于宇文泰——属于“新的人”。

　　但那个新帝国的大门，是从高欢的手里推开的。

　　枭雄也好，英雄也好，他终究做了他应该做的事情——把一个旧的、烂掉的、没法再走下去的北魏翻了个底儿掉，然后交给了下一个人。

　　下一个人会把废墟清扫干净，建成一座新房子。

　　但新房子的第一块地基，是从怀朔的荒沙里挖出来的。

　　那是高欢的地基。

　　风还在吹。草还在低。牛羊还在那里吃草——和被高欢在怀朔城墙上第一眼看到它们时一模一样。

　　尾注
　　[1] 高欢的临终遗言（对高澄），见《北齐书·帝纪第二》：“神武谓世子曰：‘……侯景狡猾多计，反复难知，我死后，必不为汝用。’……又曰：‘厍狄干鲜卑老公，斛律金敕勒老公，并性遒直，终不负汝。可朱浑道元、刘丰生远来投我，必无异心。……慕容绍宗……堪敌侯景。’”——这段遗言是整个东魏向高澄政权的“转交说明书”，极其重要。

　　[2] 高欢与娄昭君的最后相处，史料无载女儿细节。两人“最后一次面对面坐着说话”为文学化处理——以史料中“后恒参预密谋”的夫妻关系为基础做的推演。

　　[3] 高欢死于547年正月，年五十二（虚岁），见《北齐书·帝纪第二》：“（武定）五年春正月……丙午，神武崩于晋阳，时年五十二。”

　　[4] 高欢遗体的秘密埋葬，“虚葬”为当时鲜卑军事贵族的常见做法——怕被人挖坟。高欢的确实埋葬地点至今未知——考古学界从未确认过高欢墓的位置。

　　[5] 侯景在收到高欢死讯后的反应，史料记载为侯景“闻神武崩，遂反”（《梁书·侯景传》）——说明侯景确实是“听到高欢死就准备动手了”。

　　[6] 梁武帝萧衍收留侯景——这是公元547-548年的事件，时高欢刚死不久。侯景以河南十三州降梁，梁武帝大喜接纳——这一事件最终导致了“侯景之乱”（548-552年），梁武帝被侯景困在台城活活饿死。本章在尾声中提到此事的后续，是为了说明高欢之死的影响远超东魏一国。

　　[7] 《敕勒歌》的传世版本和演唱语言的问题——各书在细节上有分歧。郭茂倩《乐府诗集》收有汉文译本。原始敕勒语（或鲜卑语）的歌词已失传。

　　[8] “高欢模式”的概念——“以个人魅力维持的多族群利益联盟”——此分析框架基于陈寅恪、田余庆等学者关于北朝“人治型”政权本质的论述。

　　[9] 北齐灭亡于577年，距离高欢之死恰好三十年。北周武帝宇文邕灭齐——孝静帝后裔被全部处死——北齐高氏宗族几乎被斩尽杀绝。