《不渡》砚麦

21、还会再见的！ 第三天

　　第三天和前两天不太一样。早上醒来的时候陆昭明是被后背的疼痛叫醒的。

　　他侧躺着，被子滑到了腰的位置，暴露在空气中的肩膀和背部皮肤上面覆着一层深浅不一的痕迹，有些是昨晚留下的，有些是前天的，叠在一起像一张被反复涂改过的画。

　　他试着翻身平躺，腰以下的部分沉得厉害，右腿刚往外挪了一寸就被一阵酸胀拽住了，他停在那里，把动作放慢了一半，才把腿放平。

　　整个过程他咬着嘴唇没有出声。

　　谢知默不在床上。窗帘拉着，光线和前一天一样从缝隙里透进来一道。

　　陆昭明盯着天花板看了一会儿，听见浴室方向有水声，然后听见厨房那边有锅和水碰撞的轻响。

　　他躺了一会儿，然后撑着床沿坐起来，在床头坐了好几分钟才站起来。他披了一件不知道谁的衬衫走出卧室，经过走廊，走下楼梯。

　　楼梯每一级他都在上面多站了一会儿，不是因为想停，是因为膝盖弯曲和伸直的时候会有一阵牵扯的酸软，像有根细绳从腰一直连到膝盖内侧，每动一下就被拽一下。

　　他走到客厅的时候谢知默正好从厨房出来，手里端着一碗粥。他看见陆昭明站在楼梯口，站姿不太自然，膝盖微微曲着。

　　他把粥放在餐桌上，走过来，伸手要扶他。陆昭明说：“我自己走。”

　　谢知默的手停在半路，收回去，但没有走开，就跟在他旁边半步远的地方，看着他走到餐桌旁边坐下来。

　　粥是白粥，放了点糖。陆昭明低头吃了半碗，剩下的半碗他推开了，靠着椅背看着窗外。

　　窗帘没拉开，但他知道外面应该是白天，可能已经下午了。

　　谢知默坐在对面，面前放着一杯水，没有喝。

　　他看着陆昭明，目光和前两天的那个“要留下他”的状态不一样。

　　这两天他没有再说话，也没有说“你跑不了”，但他一直在看，像在确认什么事，又像在等一个结果。

　　下午的时候陆昭明坐在沙发上，靠着扶手。谢知默坐在他旁边，中间隔着一个靠垫的距离。两个人没有开电视，也没有说话。

　　窗外偶尔有风吹动窗帘的时候，两个人影在光里微微移动一下。陆昭明把手搭在靠垫边缘，指尖无意识地蹭着靠垫侧面的缝线，一圈一圈。

　　他感觉到旁边那个人在看他，但他没有回头。他只是坐在那里，拇指和食指捏着那根缝线又松开，又捏住，像在做一件耗时间的事。

　　晚上的时候谢知默把他带回了主卧。没有像前两晚那样折腾，他只是把他放在床上，然后从背后抱着他，手臂从腰上绕过去，搭在他身前。

　　他的下巴搁在陆昭明的肩窝里，呼吸很浅很慢，像在刻意控制每一次呼吸的幅度。窗帘已经完全拉上了，房间里只剩下黑暗和两个人交错的呼吸声。

　　陆昭明躺在他的怀里，后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳从背后传过来，一下一下，隔着他背上的皮肤和肌肉，稳定，不急也不慢。

　　他不知道过了多久，也许很久，也许只有一小会儿。

　　零的声音在他脑子里响起来，不是之前那种平淡的播报音，这一次它响了一声短促的警报，像被谁碰了一下金属外壳时发出的声音，被延迟了半秒才转化成他能理解的语言：“强制下线程序启动。倒计时：十、九、八……”

　　陆昭明睁开眼。黑暗中什么都看不见，只有窗帘缝隙透进来的一线浅灰。

　　他动了动手指，摸到了谢知默搭在他身前的那只手，指节微微弯曲着，手心贴着他的衣料，掌心温热，在变冷的空气里显得格外清晰。

　　他开始数那个倒计时，在零播报数字的间隙里数着，像数自己还剩多少个呼吸可以用。谢知默在他身后开口了。声音很低很轻，下巴还搁在他的肩窝里，说：“要走了么？”

　　陆昭明没有回答。

　　他沉默了三秒。

　　那三秒里他什么都没想，没有任务没有系统没有演技，那些东西在那三秒里像被什么吸走了，只剩身后那个人的心跳，一下，一下，贴着他的背。

　　然后他把手从他的手掌下面翻过来，指尖贴着谢知默的手背，轻轻碰了一下，顺着指骨的弧度滑过去，停在他的中指指节上。

　　他说了一句话，声音很轻，像在陈述一个他刚刚才确认的事：“谢知默，你名字挺好听的。”

　　零的倒计时数到了零。

　　陆昭明感觉到身体在被抽离，像一层纸从皮肤表面被缓慢地掀起来，每一个毛孔都在感受那个剥离的过程。

　　他的视线开始模糊，天花板和窗帘的轮廓拉丝、重叠、消失。

　　他没有挣扎，没有喊，也没有回头。他感觉到背后那个人的手臂在收紧，指节用力地扣住他的腰。

　　他想再摸一次那只手背，但指尖已经碰不到了。

　　然后他消失了。

　　房间里暗了下来。窗帘依旧拉着，只有一线浅灰的光落在床单上。

　　谢知默的手臂环着一个正在变冷的身体。

　　怀里的温度在减退，先是手指，然后是手腕，然后是躯干。

　　他没有松手。

　　他在黑暗里抱着那个身体坐了很久，呼吸均匀，没有哭，也没有说话。

　　窗帘缝隙里那道光从灰白变成深灰，又变成更深的灰色。

　　天亮了。

　　他把怀里的身体平放在床上，把被子拉上来盖到肩膀的位置，替他把额头上那几缕被汗打湿的头发拨开，动作很轻，像在做一件他练习了很多次的事。

　　然后他站起来，走出卧室，走下楼梯，穿过客厅，走到玄关。

　　他站在玄关那扇铁门前面，手插在口袋里。他低头看了一眼门锁，锁舌还扣在锁孔里，和那晚他把人带回来的时候一样。

　　他伸出手摸了一下门闩，金属表面很凉。

　　然后他开口了，声音不高不低，比平时更平，像在说一件已经决定了的事：“我们还会见面的。”

　　他停了一下，然后补了后半句，语气和之前每一次说“明天加训”是一样的调子：“你别想跑出我的手掌心。”

　　窗外的桂花树在风里晃了一下，一片叶子落下来，贴在院子的砖缝上，停了一会儿又被风卷走了。

　　巷口的车声从远处传过来，混在早晨的鸟叫和对面邻居开门的声音里，渐渐融进了白天的日常里。

　　他站在门口没有动，像一个习惯了不急于去任何地方的人，只是站在门框内侧，手插在口袋里，身影投在玄关的地板上，拉得很长。