《不渡》砚麦

20、疯子 陆昭明

　　陆昭明不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨，也可能是天亮之前。他记得最后的画面是窗帘缝隙里透进来的第一线灰白色的光，落在床尾的被子边缘上，然后他就闭了眼。

　　再睁开的时候光已经从窗帘缝隙移到地板上了，粗粗的一道亮带横在深色的木地板上，灰尘在光带里浮动。他侧躺着，脸埋在半边枕头里。

　　被子盖到肩膀，露出来的手臂上有一道浅色的痕迹，不深，但能看出来是被人握久了留下的。他动了一下腿，大腿内侧传来一阵酸胀感，像跑完长跑第二天的腿，但没有那么均匀，某些位置更集中一些。

　　浴室里有水声。陆昭明翻了个身，仰面躺着，盯着天花板看了一会儿。天花板是白色的，没有裂纹，没有污渍，干净得像这间卧室从来没有被住过。

　　水声停了。

　　然后是脚步声，赤脚踩在瓷砖上的声响，由远及近。

　　卧室门被推开的时候陆昭明没有转头。他听见谢知默走进来的步子，停在了床边，然后床垫另一侧微微陷下去了一点。

　　他侧头，谢知默坐在床沿上，头发是湿的，水珠沿着发梢滴在深灰色的T恤肩部，洇出一小片深色的圆。他手里端着一杯水，递过来的时候杯壁上凝着水珠，是凉的。

　　陆昭明坐起来接过水喝了一口，杯子是玻璃的，冰凉的触感从嘴唇传到指尖，水顺着喉咙滑下去，把干涩的嗓子润开了一点点。

　　他把杯子放回床头柜上的时候动作顿了一下，因为他发现床头柜上那本翻到一半的习题集被合上了，合得很整齐，封面朝上，铅笔的痕迹被擦干净了。他看了那本习题集几秒，然后收回视线，看向旁边坐在床沿上的人。

　　谢知默说：“饿不饿。”声音和平时一样平，但他嗓子有一点哑，不严重，只是尾音比平时低了一点点。陆昭明说：“不饿。”

　　谢知默没有站起来。他坐在床沿上，肩膀微微松着，看着陆昭明。过了大概十几秒，他伸手碰了一下陆昭明搭在被子外面那只手的手背，碰了一下就收了回去，像在确认温度。

　　然后他站起来，朝浴室的方向走了一步，在门口停住，侧过头说：“水还热。”陆昭明从床上下来的时候膝盖软了一下，他扶了一下床头柜稳住身体，然后等那阵酸软过去，光着脚走过卧室地板，走进浴室。

　　浴室里还弥漫着水汽，瓷砖上有没干透的水痕，空气里有一股浴液的清淡气味。他把门关上，打开花洒，水从头顶浇下来的时候是温热的，先流过肩膀再顺着后背往下淌，后背的皮肤被水流冲刷着，有一种被加热过的布料反复摩擦后留下的细微刺痛感，不严重，但能感觉到。

　　他仰起头让水流打在脸上，闭着眼。然后他听见浴室门被推开了。他隔着水声听见了那一声门轴转动的轻响，然后水汽被搅动了一下，空气里有另一个人的温度加进来。他没有睁眼，也没有关水。

　　一只手臂从背后绕过来，搭在他腰侧，掌心贴着他的侧腹，手指没有收紧，只是放在那里，像在确认一个位置。然后温热的气息凑近了他的耳廓。

　　水流的声音在两个人之间持续着，浴室里的水汽越来越浓，瓷砖上的水痕被新落下的水珠不断覆盖又冲刷，模糊的痕迹与新的痕迹叠在一起，像一层一层被描粗的轮廓线。

　　他的声音从那个距离传过来，贴着水声和墙壁的回音，说：“你脑子里那个‘走’字今天小了一点。”陆昭明在水流里睁开了眼，水从睫毛边缘滑下来，让他眨了一下。他侧过脸：“你还有空读心。”

　　谢知默没有松开手，他的另一只手从侧面伸过来，按在陆昭明面前的瓷砖上，水流打在他小臂上，把皮肤淋出一层均匀的湿亮。

　　“光听你喘就够了。”他说话的时候嘴唇几乎贴着陆昭明的耳廓边缘，气流带着温热的水汽拂在耳后的一块皮肤上。

　　水还在往下冲。陆昭明被他翻过来面对着他的时候后背贴上了瓷砖。瓷砖的凉意和水的温度形成鲜明的对比，让他微微绷了一下肩膀。

　　他抬手抵在谢知默的肩膀上，手指按在那件已经湿透了的T恤上，手指下面是肌肉收紧又松开时微微浮动的触感。他没有说话。水从头顶落下来，落在两个人的肩头、发梢、交错的呼吸之间，然后沿着地板砖之间的缝隙流下去，汇聚到排水口，发出持续的、均匀的声响。谢知默低头的时候水从他的额发上滴下来，落在陆昭明的锁骨上，顺着皮肤的弧度往下滑。

　　浴室里的水汽浓得几乎能把目光都模糊掉，瓷砖上的水痕被往复的足迹踩乱了又冲平。花洒被谁伸手关掉了。陆昭明被带出浴室的时候脚底踩到地垫上，干爽的布面被湿脚踩出一个深色的印子，很快那个印子又在扩散和消散之间变成了一团模糊的湿痕。

　　料理台的台面是石材的，凉意比瓷砖更加清晰。陆昭明的手撑着台面边缘的时候手指微微蜷了一下，指尖碰到了一个空碗——昨晚装面条的那个，不知道什么时候被放到这里的。

　　谢知默从身后靠近，把他往前带了半步，手绕过他的身侧按在他手旁边。陆昭明低头看见谢知默的手指按在台面上，指节因为用力而微微泛白。他的呼吸比刚才重了一些，频率比平时快，但节奏还算齐整，在安静的空间里显得比平时更加清晰可辨。

　　穿过料理台之后是落地窗。窗帘已经拉开了一半。陆昭明后背抵着玻璃的时候看见窗外院子里的桂花树、围墙、巷口的路灯。

　　天已经亮了，灰白色的光线从云层后面渗透出来，均匀地铺在院子里每一片叶子和每一块砖缝里。他看到了那些东西，视野清晰、完整的。谢知默在他面前，手臂撑在玻璃上。陆昭明的目光掠过他的肩膀看到窗外的天空，像一个被定格的画面夹在连续移动的时间中间，停顿了一下，然后又接上了流动。

　　地毯在客厅的落地窗和沙发之间。他跪在地毯上的时候膝盖感觉到厚实柔软的触感，比木地板软，比床垫硬，介于两者之间。他一只手臂撑着地毯，掌心的布料表面是粗糙的，摩擦力让他的手腕不太容易滑开。

　　地毯是浅灰色的，有细密的纹理，看久了视线会微微地糊。他想把头低下来，但谢知默的声音从很近的地方传过来：“别低头。”

　　他抬着头。客厅里的光正在慢慢地变亮，从淡灰到乳白，像有谁在缓慢地拧一个开关。窗帘被风吹动了一下，鼓起来又落回去，那一瞬间从侧面涌入的亮光把两个人之间的轮廓照得清晰了一瞬间。

　　陆昭明看见了谢知默的眼睛在那一瞬间被光线照透，看见他下颌边缘有一道浅浅的痕迹，像是被指甲划过留下的，不知道什么时候弄的。那道痕迹很新，边缘还有一点泛红。

　　风停了。窗帘落回原来的位置，光恢复了之前的均匀和散漫。地毯上的两个影子挨在一起，边缘融合成一片更深的颜色。陆昭明在某个间歇里把额头抵在谢知默的肩膀上，呼吸落在他颈侧的皮肤上，声音带着喘息，还有一点点哑：“你疯了。”

　　谢知默的手按在他的后背上，掌心贴着肩胛骨下方的位置，他的声音比平时低，但在这样近的距离里每个字都清晰：“嗯，随便你怎么想。”

　　陆昭明感觉到他的手指收紧了一点，落在自己后背上，隔着湿了的T恤布料传过来温热的触感，又松开，像在确认一个不需要再确认的事。

　　客厅里的光还在缓慢地移动，从窗帘的一侧移到另一侧，把地毯上一道褶皱的影子拉长了又推短了。花盆里那株植物的叶片在微光中轻轻晃动。