《我的所思所想——2026》李望嘉

7、臭豆腐

　　2022年夏天，我们家决定养一只猫。
　　于是我和我妈当晚就去猫咖了，看中了一只黄色的猫，圆脸，圆眼睛，缩在角落里怯生生的，叫都不肯叫一声。
　　我说它像颗蛋黄，就叫蛋黄吧。猫咖的老板说它性格温顺，不闹，适合家养。我们说好，明天来领它。
　　而就在那天晚上，我爸推门进来的时候，怀里揣着一团灰扑扑的东西。
　　“给，”他把那团东西往地上一放，说：“猫。”
　　我妈凑过来看了一眼，脸上的表情像吞了只苍蝇，吐槽道：“这什么呀，这么丑。”
　　我蹲下去看。确实不好看。那是一只半大的猫，瘦得肋骨一根根支棱着，毛色是说不清道不明的黑灰，像是从哪个煤堆里滚过一圈又没滚干净，东一块西一块的，脏，乱，潦草。一看就是在外面流浪了很久的猫。
　　“捡的。”我爸说：“喂了它两天，今天跟我上来了。”
　　我妈看看这只猫，又看看我。我知道她在想什么——我们家原本要养的是那只黄猫，乖巧，好看，干干净净。不是这个。这只太丑了。
　　“你选。”我妈说：“你要那只黄猫还是这只流浪猫？”
　　我愣了一下，问：“不能两个都要吗？”
　　“两只猫会打架。”
　　“万一它们……”
　　“万一什么万一，肯定会打。”我妈不耐烦地摆摆手催促我：“你就选，选就完了。”
　　我低头看那只猫，它就那么蹲着，一动不动。我忽然想到，如果我不选它，它大概会被我爸重新带下楼，继续在垃圾站旁边翻吃的，活不了多久。
　　那只黄猫呢？它在猫咖里有吃有喝，有空调吹，有人撸。就算我们不养它，也总会有别人把它带回家。
　　但这只流浪猫，如果我们不要，它可能就真的没人要了。
　　“……这只吧。”我说。
　　我妈看了我一眼，没说什么。
　　我爸点点头，掏出手机给猫咖打了个电话，说猫不要了，不好意思。
　　挂了电话，他转过头看我，说：“取个名字。”
　　我盯着那团灰扑扑的东西看了很久。它身上有黑毛，有白毛，有灰毛，混在一起乱糟糟的，黑白灰三色的食物，我也只能想到臭豆腐了。
　　“臭豆腐。”我说：“以后你就叫臭豆腐了。”
　　第二天我妈就给我二姨发微信，发了张臭豆腐蹲在墙角的照片。照片里它缩成一团，灰不溜秋的，眼睛半眯着，看起来像是在翻白眼。
　　我二姨秒回：“真丑。”
　　我妈打字：“我也觉得丑，不过养着呗。”
　　后来她又把照片发给我爷爷，我爷爷也说：“你从哪儿弄来这么丑的猫？”
　　我听见这话，低头看了看脚边的臭豆腐。它正用后腿挠耳朵。
　　我盯着它看了半天，也没觉得多丑。
　　从那天起，我跟臭豆腐就好上了。
　　说“好上了”可能不太准确，因为臭豆腐对谁都爱答不理。它大部分时间趴在角落里，半眯着眼，一副看破红尘的样子。
　　但也不知道从什么时候开始，我发现它喜欢待在我房间里。我写作业的时候它趴在桌上，我睡觉的时候它窝在床尾，我打游戏的时候它趴在我腿的旁边——那儿暖和。它不蹭我，不舔我，不往我怀里钻，就那么不远不近地待着。
　　我很快就发现这只猫有个让人费解的特点：它除了猫粮，什么都不吃。
　　我们家吃饭的时候，臭豆腐偶尔会溜达到桌子底下。我妈夹了块红烧肉丢给它，它低头闻了闻，走了。
　　我爸掰了块馒头扔过去，它连凑都不凑。我夹了一小块鱼肉放在它面前，那可是鱼啊。它低下头，闻了两秒钟，然后抬起脑袋看了我一眼，那个表情像是在说——这是什么东西，你也好意思给我吃？
　　“这猫是不是有病？”我妈说：“哪有猫不吃鱼的？”
　　我也不信邪。有一天放学路过小吃摊，看见卖臭豆腐的，我忽然灵光一闪，买了一盒带回去。
　　臭豆腐嘛，它总该对跟自己同名同味的食物有点兴趣吧？我把臭豆腐夹到它嘴边，它凑过来闻了闻，然后猛地别过头去，打了个喷嚏，一脸嫌弃。
　　“你连你自己的名字都不吃，”我戳了戳它脑袋，说：“你当什么臭豆腐。”
　　它没理我，转身去嚼猫粮了。
　　臭豆腐不光挑食，它还傻。
　　我们家以前没养过猫，不知道正常的猫该是什么样的。但我总觉得一只正常的猫，挨了骂应该知道躲，挨了打应该知道怕。
　　臭豆腐不。它在凌晨两点满屋子跑酷，从沙发跳到茶几，从茶几跳到书柜，四只爪子蹬得咚咚响。它还挠人。有一回我伸手想摸它，它抬手就是一爪子，三道血痕从手背一直划到手指，火辣辣地疼。我气得把它关在阳台，它在阳台上蹲了十分钟，挠门，喵喵叫——它平时连叫都不怎么叫，被关起来倒是有意见了。我心一软把门打开，它大摇大摆地走进来，往我床上一躺，跟什么都没发生过似的。
　　“你是真傻还是装傻？”我捏着它的脸问。
　　它眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
　　但它也有安静的时候。很少，但不是没有。
　　偶尔我躺在床上午睡，迷迷糊糊中感觉到有什么东西轻轻跳上了床。脚步声很轻，踩在床垫上几乎没有声响。然后一团温热的毛茸茸的东西蜷缩在我的肩膀旁边，贴着我的胳膊，呼吸匀匀的，肚子一起一伏。
　　我闭着眼，伸手摸它。它短促地“嗯”了一声，把脑袋往我的手心里顶了顶。那是我第一次觉得，它用它的方式认了我。
　　夏天最热的时候，它喜欢往我爸那屋跑。我爸怕热，每年五月中旬就铺上凉席，臭豆腐把凉席当成了它的夏日限定宝座，四仰八叉地躺在上面，肚皮朝天，露出一片灰白色的绒毛。
　　我下五子棋的时候，它就趴在棋盘旁边，前爪叠在胸前，尾巴搭在桌沿，目光跟着我的手在棋盘上移动。棋子落盘的时候发出清脆的声响，它的耳朵就跟着动一下，好像真的在看似的。偶尔它会伸出一只爪子，扒拉扒拉棋盘上的棋子，一颗黑子被它拨到地上，骨碌碌滚到了桌子底下。
　　我把棋子捡回来，弹了它脑门一下说：“你又不会。”
　　它打了个哈欠，表示它也不在乎会不会。
　　关于它跟别的猫处不来这件事，我很快就验证了。
　　有一次我放学回家，一只橘色的流浪猫跟在我脚后跟一路上了楼，大概是闻到了我家飘出去的猫粮味儿。我推门的时候那只橘猫也想跟着挤进来，脚还没迈过门槛，臭豆腐就像一发出膛的炮弹从屋里射了过来，弓着背，毛炸成了一个球，发出我从没听过的低吼声，像一台发动了的摩托车。
　　那只橘猫比它大一圈，但被它这架势吓得转头就跑。
　　臭豆腐蹲在门口，盯着楼道看了好一会儿，确认入侵者已经被驱逐出境，才慢慢走回屋里。
　　它路过我脚边的时候，尾巴竖得笔直，擦过我的小腿。我觉得它大概是在标记领地——连我在内，都是它的。
　　“臭豆腐”这三个字，在我嘴里用了一年多之后，慢慢不再是食物的名字了。它永远变成了一只猫，一只属于我的猫。
　　那之后，我发现自己开始投喂流浪猫了。
　　小区楼下有几只经常晃悠的野猫，一只橘猫，一只三花，还有一只黑得看不出五官的玄猫。我以前从没注意过它们，但从某个时候开始，我会在书包里揣一小袋猫粮，偶尔碰见了就倒一点在墙角。它们吃的时候我就蹲在旁边看，看它们狼吞虎咽的样子，脑子里想的是很久以前另一只猫蹲在垃圾站旁边的样子。
　　“豆腐以前也是这样的。”我想。
　　后来我们家又收养了一只流浪猫，叫小花。
　　小花跟臭豆腐不一样，她是好看的三花猫。
　　小花生了一窝孩子，五只小奶猫，三只花的，两只黄的，其中一只黄色的瘦瘦小小的，像极了我当初在猫咖看到的那只蛋黄，我们就叫它米粒。
　　米粒胆子大，不到两个月就敢往楼上跑。我把它抱上楼的时候心里还有点紧张，怕臭豆腐又像上次驱赶橘猫那样冲过来。但出乎意料的是，臭豆腐只是走过来闻了闻米粒的气味，然后扭头走了，默许了这只小黄猫的存在。后来它俩甚至能睡在同一张猫窝里，米粒蜷成小小一团，臭豆腐睡在它旁边，两只猫贴着，看起来竟然有几分温馨。
　　那时候是春天，楼下的猫叫了一整夜。我拉开窗帘往下看，好几只猫在路灯下对峙，没办法，因为那是发情的季节。
　　米粒在外面混过，身上带着流浪时候染上的东西。刚开始只是精神不太好，我以为是换季闹的，没太在意。后来它开始拉肚子，不吃东西，我带它去宠物医院，医生做完检查，脸色不太好。
　　“猫瘟。”
　　那两个字砸在我耳朵里，像是有人在我脑子里敲了一口钟，嗡嗡地响。
　　医生说，死亡率很高，尤其对小猫。能治，但不一定能活。
　　“那只大猫呢？”医生问：“家里还有别的猫吗？”
　　我转过头，看着家里的方向。臭豆腐还趴在窗台上，眯着眼晒太阳，什么都不知道。
　　医生让我把臭豆腐也带来检查。我带它去了，抽了血，等了半个小时的结果。医生的表情告诉我，不用他说我也知道了。
　　“被传染了，”他说：“不过成年猫抵抗力强一些，先治疗看看吧。”
　　那几天我妈妈跑遍了市里能查到的所有宠物医院。有的说能治，有的说不一定能治，有的说送来太晚了。我不信，抱着一只瘦成皮包骨的灰猫从一个医院跑到另一个医院，打针，输液，灌药，能做的全做了。
　　无力回天。
　　臭豆腐越来越瘦，它最后死在了家里，父母把它埋到了山上。
　　我爸说，算了，还有米粒。如果米粒能生一窝小猫，说不定能有一只像豆腐的。
　　米粒也没撑过来。猫瘟没放过它，也没放过我们。
　　两只猫，前后不到十天。
　　后来我做了一个梦。
　　梦里是夏天，天气很热，蝉鸣声从窗户外面灌进来，嗡——嗡——响个不停。我爸那屋的空调开着，凉席铺在床上，风扇开着最低档，扇叶缓缓地转，吹出来的风把窗帘掀起一角。
　　臭豆腐趴在凉席上，肚皮贴地，四只爪子伸展开来，身上的毛在风扇的微风里轻轻颤动。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，照在它灰扑扑的毛上，镀了一层暖融融的金边。
　　它的尾巴耷拉在凉席边缘，偶尔懒洋洋地晃一下。
　　它就那么趴着，眯着眼，风扇嗡嗡地吹着。跟以前每一个夏天一模一样。
　　我站在门口看着它，它好像感应到什么似的，微微抬起头，半睁着眼朝我这边看了一眼，又趴回去了。
　　我忽然就明白了。
　　现在是春天。我爸那屋还没铺凉席。臭豆腐已经死了。这不是真的，这是梦。
　　既然是梦，唯一的办法就是醒过来。
　　我在那个念头里拼命地醒过来。像是从深水里猛地浮出水面，睁开眼睛的时候，胸口堵着一口气，怎么都喘不上来。
　　屋里没有风扇的声音，没有凉席。没有臭豆腐。
　　我哭的稀里哗啦，平时随时可见的事情现在再也见不到了。
　　后来日子照常过。傍晚路过小吃街，油炸的味道飘过来，混着孜然和辣椒面的香气。烤冷面，烤鱿鱼，臭豆腐。摊主把黑色的豆腐块丢进油锅，滋啦一声，那股发酵过的臭香就炸开了。
　　我站在摊前愣了一会儿。
　　“要什么？”
　　“……烤冷面。”
　　我接过烤冷面，看着旁边那锅翻滚的臭豆腐……
　　臭豆腐，我这辈子不会吃它了。