《不该是你》等风辞行

95、早晨 某一个早晨

　　某一个早晨，两个人坐在桌边。桌上放着两杯豆浆，一杯加糖，一杯不加。窗外的天刚亮，路灯还没灭，光从窗户落进来，在桌面上画出一小片暖色。段衍之坐在桌子这一边，殷辞坐在对面。两个人都没有说话，只是喝着手里的豆浆。这间屋子不大，收拾得很干净，桌上放着一把尺子，背面朝上，旁边是一本翻到一半的书。那是殷辞住的地方，段衍之昨天晚上没有走。

　　段衍之喝了一口，偏头看了一眼殷辞。殷辞坐在对面，喝着自己那杯，没说话。他穿着件深色的毛衣，头发比四年前短了一些，肩膀的线条还是那样平。段衍之看着他，看了一会儿，然后放下杯子。他说了一句：“今天你买还是我买。”殷辞看了他一眼，说：“我买。”段衍之说：“那明天我买。”殷辞说：“嗯。”段衍之拿起豆浆又喝了一口。豆浆是殷辞今天早上出去买的，还是那家店的口味，加糖的那杯放在他这边，不加的那杯放在殷辞那边。和很多年前一样，一杯加糖，一杯不加。

　　他坐在那儿，拿着那杯豆浆，看着窗外。路灯还没灭，天是灰蓝色的，路上没什么人。他想起很多年前的东门，想起那盏路灯，想起每天早上有一个人在灯下面站着，手里拿着两杯豆浆，等他走过去。那时候他总是走得慢一些，有时候故意慢半步，因为走到路口就要分开。殷辞从来不等他慢下来，只是把步子调到和他一样，两个人一起走完那段路，然后在校门口分开。那时候他觉得那段路很短，走到头是应该的。后来他走了，四年没有回来。四年里他每天早上喝豆浆，有时候喝一杯，有时候喝两杯，但那两杯都是他自己喝的。有一次他喝了第一口就放下了，因为味道不对，太淡了。他不知道是那家店的问题还是他自己的问题。现在他坐在这里，桌上放着两杯，一杯是他的，一杯是殷辞的。他不用一个人喝两杯了。

　　他把杯子放在桌上，靠在椅背上，看着殷辞。他在想，四年很长，长得他有时候觉得那些事已经隔了一辈子。他在另一个国家，过着另一种日子，每天上课，吃饭，回住处，日子过得轻。他以为离开之后那些东西会慢慢变淡，但它们没有。它们只是被他放在了一个够不着的地方，就像那把尺子被他放在口袋里，那张手机卡被他放在抽屉里。他没有丢掉它们，也没有再碰它们。他就让它们待在那儿，和他一起过完那四年。现在他坐在这里，桌上放着两杯豆浆，对面坐着一个人。那个人和四年前一样，安静地坐在那里，喝着自己那杯，没什么多余的话。他觉得那些隔了很久的东西好像又慢慢回到了原来的位置上。他低头看了一眼自己的手，那只手放在桌面上，旁边就是那把尺子。他把那把尺子拿起来，翻到背面，看了一眼那两个字，然后放下。他抬头看了一眼殷辞。他说：“这次不走了。”殷辞看着他，隔了几秒，说：“嗯。”

　　段衍之没有再说什么。他把那把尺子放在桌上，拿起豆浆又喝了一口，然后靠在椅背上，看着窗外。天慢慢亮起来，路灯灭了，外面的街道上开始有人走动，有车经过，有卖早餐的摊子支起来。他看见楼下有一个人在豆浆摊前面停下来，买了一杯，然后走掉。他想，那个人是一个人喝的。他今天不用一个人喝，他桌上有两杯，对面坐着一个人。他把豆浆喝完，把空杯子放在桌上，没有站起来。殷辞也喝完了，把空杯子放在一边。两个人坐在桌子两边，谁都没有动。窗外有光进来，落在桌面上，落在两杯空豆浆旁边，落在那把尺子上。

　　段衍之偏头看了一眼殷辞，殷辞也看了他一眼。两个人对视了一下，谁都没有说话，但段衍之觉得，这一眼比很多句话都长。他靠回椅背上，看着窗外，觉得这个早晨和很多年前的早晨很像，又不太一样。那时候的早晨，他在赶路，去东门，去接那杯豆浆，然后一起走一段路，到校门口分开。现在的早晨，他坐在这里，不用赶路，不用担心迟到，不用分开。他坐在这里，对面坐着一个人，桌上有两杯喝完了的豆浆。他低头看了一眼那把尺子，然后把它拿起来，放回口袋里。他在想，今天他不用去东门了，因为那个人就在对面。他站起来，走到窗边，看了一眼楼下。楼下那条街已经亮起来了，有人提着东西走过，有人在路边等车。他站在那儿，看了一会儿。然后他转过身，看了一眼殷辞。殷辞还坐在桌边，看着他。段衍之走回桌边，在椅子上坐下来。他把手放在桌上，那把尺子还在他的口袋里。他开口说了一句：“明天早上我买。”殷辞说：“嗯。”

　　段衍之坐在那儿，看着窗外。他在想，从今天开始，他每天都会坐在这里，或者殷辞每天都会坐在他那边。他们会买两杯豆浆，一杯加糖，一杯不加，然后坐在这张桌子两边喝完。他不用一个人喝两杯了，殷辞也不用一个人喝一杯了。他把那把尺子从口袋里拿出来，放在桌面上。他把它翻到背面，看了一眼那两个字，然后又翻回正面。那把尺子还是那把尺子，透明塑料的，边角有一道浅蓝色的划痕。背面那两个字还在，没有被磨掉。他把尺子放在桌上，没有再收回去。他抬头看了一眼殷辞，殷辞也在看那把尺子。两个人谁都没有说话，但段衍之觉得，那把尺子放在桌上，比放在他口袋里要重。他站起来，走到殷辞那边，在殷辞旁边坐下来。两个人坐在同一边，肩并肩，看着窗外。窗外天已经亮透了，路灯全灭了，街上的人多起来。段衍之靠在椅背上，偏头看了一眼殷辞的侧脸。殷辞没有看他，也在看窗外。段衍之收回目光，也看向窗外。他在想，今天这一天，和之前那四年里的每一天都不一样。今天他坐在这里，旁边有人。

　　他低头看了一眼那把尺子。透明塑料的，边角有一道浅蓝色的划痕。背面刻着两个字，笔画很浅，但还在。他把它拿起来，翻到背面，看了一会儿。然后他偏头看了一眼殷辞。

　　殷辞正看着窗外，侧脸被晨光照着，和很多年前在东门那盏路灯下的样子差不多，只是瘦了一点，头发短了一点，但还在。

　　段衍之把尺子放回桌上，然后开口：“殷辞。”

　　殷辞偏头看他。

　　段衍之说：“第一天。”

　　殷辞看着他，没有立刻接话。他看了段衍之几秒，然后把目光移到桌上那把尺子上，看了一会儿。然后他开口，语气很平，像很多年前一样：

　　“嗯。第一天。”

　　段衍之没有再说话。他靠在椅背上，看着窗外。窗外天已经亮透了，路灯全灭了，街上的人多起来。有人在楼下买豆浆，有人赶着去上班，有人骑着车经过。这个世界在过它自己的早晨，和之前很多个早晨一样。

　　但今天不一样。

　　今天他坐在这里，旁边有人。桌上放着两杯喝完了的豆浆，和一把尺子。那把尺子背面朝上，上面两个字露在光里。

　　第一天。

　　——全文完——