《不该是你》等风辞行

93、特警 段衍之报了

　　段衍之报了特警。这个决定他是在回来的第二个月做的。那段时间他住在旅馆里，白天在外面走，晚上回房间看手机。他不知道自己该做什么，也不知道自己会在这个城市待多久。后来他在网上看到特警招录的信息，看了一遍，又看了一遍，然后报了名。报名那天他没有告诉殷辞，他想等过了再说。

　　训练比他想的要累。每天早上六点出操，先是五公里，然后是体能训练，然后是格斗，下午射击和战术，晚上有时候还有加练。他每天回到宿舍，倒在床上就不想动，衣服有时候都懒得换。但他觉得这种累是好的，累到他躺下来就能睡着，不用想别的。他把那把尺子放在枕头底下，每天出操之前摸一下，确认它在，然后出门。

　　殷辞在这座城市的另一头，在一家医院当医生。段衍之是后来才知道的。他报名之后跟殷辞说了这件事，殷辞回了一个“嗯”，然后隔了一天才问他报的哪个单位。段衍之说了，殷辞没有再回。段衍之也没有问他现在在做什么，是那次他去了殷辞住的地方，看见桌上放着几本医学书，他才猜到的。后来殷辞自己说了，他在一家医院上班，刚入职不久，每天也很忙。两个人就这么知道了各自在做什么，然后就没有再多问。

　　两个人每天发消息，和大学时一样。早上段衍之发“今天两杯”，殷辞回一个“嗯”。晚上殷辞发一句什么，段衍之回一句什么。有时候段衍之训练到很晚，忘了发那条早上的消息，殷辞会在晚上问一句“今天没喝”。段衍之就回“忙忘了”，殷辞说“嗯”，然后第二天早上段衍之会补发一条“今天两杯”。他们之间的消息不多，但每天都在。段衍之有时候觉得，那些消息像是把他和这座城市的另一头连起来的一根线，很细，但没断过。

　　训练的日子过得很规律。每天出操、跑步、格斗、射击，回到宿舍倒头就睡。段衍之身上慢慢多了一些伤，手上有茧，膝盖有时候会疼，但他没有跟殷辞提过。有一次殷辞在消息里问他“今天怎么样”，他说“还行”。殷辞说“手上怎么了”，段衍之低头看了一眼自己的手，才发现虎口那里破了一块皮。他说“训练弄的”，殷辞说“处理一下”。段衍之回“嗯”。那天晚上他去医务室拿了点药，擦了一下，第二天照常出操。他没有把这件事放在心上，但殷辞那句话他记住了。

　　他们的消息里开始多了一些训练之外的东西。有时候段衍之会说今天跑了多少公里，有时候殷辞会说今天接了几个病人。有一次段衍之发了一句“今天格斗练得手有点酸”，殷辞回“别练太猛”。段衍之说“嗯”。还有一次殷辞发了一句“今天手术站了六个小时”，段衍之看着那行字，打了一行“辛苦了”，又删掉了，最后只发了一个“嗯”。他觉得自己不太会回那种话，但殷辞也没有再追问。他们的消息还是那么短，但段衍之觉得那些字比大学的时候沉了一点。

　　周末的时候他会去找殷辞。有时候坐公交过去，有时候打车。他们吃饭，走路，去河边坐一会儿，和之前一样。段衍之发现殷辞的作息比他规律，早起早睡，吃饭定时。有一次他训练完直接过去，身上还带着汗味，殷辞看了他一眼，没说什么，给他倒了杯水。段衍之坐在那儿喝水，殷辞坐在对面看书，两个人谁都没说话。他喝完水，站起来说“我走了”，殷辞说“嗯”。他走到门口换鞋的时候，殷辞说了一句“下次换了衣服再来”。段衍之回头看了他一眼，点了点头。他出了门，下楼，走到街上，低头看了一眼自己的衣服，发现袖口那里有块泥。他笑了一下，没有让人看见。

　　那段时间段衍之觉得日子在往前走。训练、消息、周末见面，他的生活慢慢有了形状。他不再住在旅馆里，搬进了单位的宿舍。他把那把尺子放在枕头底下，每天出操之前摸一下。有时候他会在晚上拿出那把尺子，翻到背面看一眼那两个字，然后放回去。他不知道殷辞有没有问过他那两个字的事，他没有主动提，殷辞也没有问过。它就在那儿，和他一起过着这些日子。

　　有一次周末他们去河边，坐在以前常坐的那个地方。段衍之靠在栏杆上，看着水，殷辞站在他旁边。两个人没有说话，站了一会儿。段衍之忽然开口说了一句：“我在外面的时候，做过一个梦。”殷辞偏头看了他一眼。段衍之说：“梦见我站在东门那盏路灯下面，等你。”他停了一下，然后说：“我从来没有在那边等过你，都是你在等我。”殷辞没有接话，但他把目光收回去，继续看着河。段衍之也没有再说什么。他站在那儿，看着水面上那些晃动的光，觉得那句话他应该说给殷辞听。他等了四年才说，但他说了。

　　段衍之的训练越来越紧。有一段时间他每天只能睡五六个小时，剩下的时候都在训练场上。他的手上多了几道疤，膝盖的旧伤又犯了一次，他贴了膏药继续练。他没有跟殷辞说这些，但他发消息的时间变短了，有时候只有两个字。殷辞没有问他为什么，只是有一天晚上发了一句“你最近忙”。段衍之回“训练多”。殷辞说“嗯”。段衍之看着那个字，把手机放在枕边，躺下来。他在想，殷辞说“嗯”的时候，大概已经知道他最近在做什么了。他不需要说太多，殷辞也不会问太多。他们之间的那种安静，从他回来之后就一直是这样。他有时候觉得，那种安静比任何话都让他觉得踏实。

　　有一次他训练受了点伤，膝盖肿了一圈，被送去医院看了一下。医生说要休息几天，他回宿舍躺了两天，没有跟殷辞说。第三天早上他照常发了一条“今天两杯”，殷辞回了一个“嗯”。那天晚上殷辞发了一条：“你腿怎么了。”段衍之看着那行字，愣了一下。他打了一行“没事”，又删掉了。他打了一行“你怎么知道”，发了出去。殷辞回：“你昨天没发消息。”段衍之看着那行字，把手机放下来。他昨天确实没有发消息，因为他疼得忘了。他拿起手机，打了一行：“膝盖有点伤，休息两天。”殷辞说：“哪家医院。”段衍之说：“不用，队里看了。”殷辞说：“嗯。”段衍之看着那个字，把手机放在枕边。他在想，殷辞没有追问，但他说“哪家医院”的时候，大概是想来的。段衍之没有让他来，殷辞也没有坚持。他们之间的那种距离，有时候就是这样——一个在问，一个在挡，但两个人都知道对方在。

　　那段时间段衍之偶尔会在训练结束之后坐在操场边上，掏出那把尺子看一眼。尺子还是那把尺子，透明塑料的，边角有一道浅蓝色的划痕。背面那两个字还在，笔画没有被磨掉。他坐在操场边上，把尺子翻来覆去地看，然后把它放回口袋。他在想，他现在过的日子，和四年前完全不一样了。那时候他在另一个国家，每天上课、吃饭、回住处，日子过得轻。现在他每天训练、跑步、格斗、射击，日子过得很重。但他觉得这种重是好的。他在训练场上流汗的时候，觉得自己是落在地上的。他在晚上躺下来的时候，摸到枕头底下那把尺子，知道自己还在这个城市，离那个人不远。他不知道以后会怎么样，但他知道他现在过的每一天，都是他自己选的。他把尺子放回枕头底下，闭上眼睛，等着第二天早上六点的出操。