《不该是你》等风辞行

90、敲门 他是第二天

　　他是第二天下午去找的。地址是从宋野那里要来的。段衍之早上发了消息，问宋野知不知道殷辞现在住哪。宋野回了一个地址，没有多问，也没有说别的。段衍之看着那个地址，看了一会儿，然后把它抄在一张便签上，揣进口袋里。他出门之前站在旅馆的镜子前面看了一眼自己，四年过去了，他瘦了一些，脸部的线条比走的时候硬了一点，头发长了，衣服是新的。他看了几秒，然后推开门走了出去。

　　他坐公交到那个地址附近，下车之后走了一段。那片地方他不太熟，楼比学校那边旧一些，路边种着几棵树，叶子落了一地。他照着便签上的号码找到那栋楼，上了楼梯，在三楼停下来。楼道里很安静，只有一盏灯亮着，照着两扇门。他走到其中一扇门前面，站了一会儿。他低头看了一眼手里的尺子，然后抬手按了门铃。

　　门铃响过之后，里面没有立刻有动静。段衍之站在门外，听着楼道里那片安静，等着。他不知道自己等了多久，可能十几秒，可能更长。他站在那儿，听见自己的呼吸，听见楼下偶尔传来的动静，听见那扇门后面什么都没有。他低头看了一眼手里的尺子，把它从口袋里拿出来，翻到背面，看了一眼那两个字。他握着它，站在门外，等着。然后他听见门里传来脚步声，很轻，由远到近，然后停在了门后。锁转动了一下，门开了一条缝，然后被拉开。殷辞站在门里。

　　他穿着一件深灰色的毛衣，瘦了一点，下颌的线条比四年前清楚。头发短了，贴着耳边。他站在门里，手里没有拿东西，就那么站着。两个人隔着门框对视了几秒。段衍之看见他的眼睛，还是那个样子，黑的，深的，看人的时候和以前一样平。他在那双眼睛里看见了一点东西，但他没有辨认出那是什么。他就那么站在门外，手里握着那把尺子。他在门外站着，看着殷辞站在门里，觉得这一刻他等过很多次，在他走的那条路上的很多个瞬间里，他都想过这一刻会是什么样。现在他站在这里了，比他想的要平常，也比他想的要重。

　　段衍之先开了口。他说了一句：“我还欠你一把尺子。”声音不大，在安静的楼道里很清楚。他说完之后看着殷辞。殷辞看着他，没有接话。他站在那里，目光落在段衍之脸上，看了几秒。段衍之不知道他在看什么，是看他瘦了没有，还是看他这四年变了多少。他没有躲开那道目光，就站在那儿让他看。两个人隔着门框，安静了那么几秒。然后殷辞开口了。他说：“你留着吧。”

　　段衍之站在门外，手里握着那把尺子。他低头看了一眼那把尺子，又抬头看了一眼殷辞。他没有说话，也没有把尺子收回去。他站在那里，像是还在等什么。殷辞没有再说什么，他侧开身，让出了一个位置。那个动作很轻，也很自然，像是他只是往旁边站了一步，把门口让出来。段衍之站在门外，看见那个位置，看了一会儿。然后他迈开步子，走了进去。

　　他在经过殷辞身边的时候，闻到了一股很淡的皂角味。那个味道他记得，很多年前在东门那盏路灯下面，殷辞从他身边走过去的时候，他闻到过一次。后来在教室里，在书店里，在车站那根柱子旁边，他闻到过很多次。四年没有闻到了，现在又闻到了。他停了一下，但没有停下来。他走进房间里，站在那儿看了一圈。房间不大，收拾得很干净。靠窗有一张桌子，桌上放着几本书，旁边有一盏台灯。墙角有一个书架，书架上放着一些书和几个杂物。靠墙一张床，被子叠得很整齐。窗台上放着一个玻璃杯，杯子里有水。整个房间没有什么多余的摆设，和他记忆里殷辞的风格一样，什么东西都放在该放的地方，不声不响。

　　段衍之站在房间中间，转了一圈。他把那把尺子从手里拿起来看了一眼，然后放在桌上。他放得很轻，像是怕碰坏了什么。他听见身后的门关上了，然后是脚步声，殷辞走过来，在桌子对面站定。段衍之抬起头，两个人隔着一张桌子站着，和四年前那张桌子很像，但这一次桌上没有那杯水，也没有那扇关着的书房门。他看着殷辞，想说点什么，但他没有找到那句开头。殷辞也没有先开口，他只是站在那儿，看着他，和刚才在门口一样，安静地看他。窗外的光照进来，落在桌面上，落在两个人之间。段衍之站在桌子这边，殷辞站在桌子那边，谁都没有动。那把尺子躺在桌面上，背面朝上，上面两个字露在光里。

　　段衍之先移开了目光。他低头看了一眼那把尺子，然后看向窗外。窗外是一排矮楼，楼与楼之间种着树，叶子黄了一半。他站在那儿，看了一会儿，然后开口说了一句：“四年。”殷辞没有接话。段衍之继续说：“我在外面待了四年。”他停了一下，像是在等殷辞说什么，但殷辞没有开口。段衍之又说：“我换了号码。”殷辞说：“嗯。”段衍之说：“那张卡我留着。”殷辞没有再说话。段衍之把目光从窗外收回来，看着殷辞。他说：“我没有打过。”殷辞看着他，没有问他为什么没有打。他只是站在那里，像是把那些话都收进去了。段衍之看见他的表情没有什么变化，但他觉得那句话已经落到了该落的地方。

　　段衍之在桌子旁边站了一会儿，然后拉开椅子坐了下来。殷辞也坐下来，坐在他对面。两个人隔着一张桌子坐着，和四年前那张桌子旁边很像，但这一次桌上放着一把尺子，窗外有光。段衍之把尺子拿起来，翻到背面，看了一眼那两个字，然后又放回去。他看着殷辞，说了一句：“你刻的。”殷辞说：“嗯。”段衍之说：“什么时候刻的。”殷辞说：“你递给我的时候。”段衍之没有接话。他记得那一刻——在河边，他把尺子递过去，殷辞没有接，但他的手碰了一下。那个触碰很短，短到他当时以为是自己感觉错了。现在他知道了，那一下就是刻字。他看着殷辞，看了一会儿，然后说了一句：“我看到了。”殷辞说：“嗯。”段衍之没有再说话。他把尺子放在桌上，两个人就这么坐着，谁都没有再开口。窗外有风吹过，树叶响了一下，然后安静下来。房间里安安静静的，只有两个人的呼吸声，和那把尺子躺在桌面上的样子。

　　段衍之坐了一会儿，站起来走到窗边。他站在那儿，看着外面的树和楼。他在想，他今天走进这扇门，没有说完他想说的话，也没有问他想问的问题。他只是坐在那儿，和殷辞隔着一张桌子，看了一把尺子。但他觉得那些话不急着说。他已经回来了，他已经进了这扇门，那把尺子已经放在桌上了。他回头看了一眼殷辞，殷辞还坐在桌边，没动，像四年前一样，安静地坐着，等他说下一句。段衍之转回头，看着窗外，又站了一会儿。