《不该是你》等风辞行

85、最后一夜 段衍之被迫

　　段衍之被迫出国。这件事来得很快。他爸在打完那个电话之后的第三天，又给他打了一个。电话里他爸没有提殷辞，只说了一句：“学校那边我联系好了，你回去办手续。”段衍之站在宿舍楼下，听着那句话，没有问为什么，也没有问什么时候。他知道他爸已经决定了，他再说什么也没用。他回宿舍收了东西，跟辅导员请了假，买了第二天最早的一趟车。

　　他到家的时候，他爸已经把材料准备好了。护照、签证申请、那边学校的接收函，一样一样摆在桌子上。段衍之坐下来看了几眼，没有说什么。他爸在旁边说了一些话，大意是那边环境好，学校也不错，让他好好读。段衍之听着，没有接话。他爸说完之后站起来，拍了拍他的肩，然后回了书房。段衍之坐在那张桌子旁边，看着那些材料，看了一会儿，然后站起来回了自己房间。他坐在床边，掏出手机，给殷辞发了一条：“我可能要出去一趟。”发完之后他把手机放在枕边，躺下来，看着天花板。过了一会儿手机亮了。殷辞回：“多久。”段衍之说：“不知道。”殷辞没有再回。段衍之把手机放在枕边，闭上眼睛。他在想，他不知道该怎么跟殷辞说这件事。他连自己都还没有想清楚，怎么说得清楚。

　　走之前的最后一夜，段衍之约殷辞出来。他发消息的时候是下午，打了一行字：“今晚出来一下。”发完之后他把手机放在桌上，坐在床边等着。过了一会儿手机亮了。殷辞回：“在哪。”段衍之打了一个地址，发了过去。那个地址是河边那条路的入口，是他们走过很多次的地方。他把手机放回口袋，换了件外套，推开门走了出去。

　　他到河边的时候，殷辞已经在了。他站在路口那棵树下，穿着一件深色的外套，和之前每一次见面时差不多。段衍之走过去，两个人都没有说“你来了”，也没有说“好久不见”。他们站在树下对视了一眼，然后并肩往河边走。河边那条路还是老样子，两边的树还在，树影落在路面上，被傍晚的风吹得轻轻晃。河不宽，水是灰绿色的，流得很慢。段衍之走在左边，殷辞走在右边，步子一致，肩膀之间隔着半个拳头的距离。他们走了一段，谁都没有开口。段衍之在走的时候，脑子里一直在想该怎么开口。他想了几个开头，又都划掉了。他不知道该从哪一句说起，也不知道说完了之后会是什么样。

　　他们走到河边那个他们之前坐过的地方，段衍之停下来。那地方还在，旁边那几棵树也还在，叶子比上次来的时候密了一些。他在那儿坐下来，殷辞也坐下来，两个人隔了一个人的距离。太阳慢慢往下走，落在水面上，碎成一片一片的橘色。段衍之看着水，看了一会儿，然后开口说了一句：“我出去一段时间。”

　　他说这句话的时候没有偏头看殷辞，声音不大，像是说给那条河听的。殷辞坐在他旁边，隔了一秒说：“多久。”

　　段衍之说：“不知道。”

　　殷辞没有再说。他坐在那里，看着水，没有追问，也没有说“去哪里”，没有说“为什么”，没有说“什么时候回来”。他只是坐在那里，和段衍之一起看着那条河。段衍之本来准备好了一些话，比如“我爸安排的”，比如“读完了就回来”，比如“我会给你发消息”。但他一句都没有说出来。因为殷辞没有问，他也没有必要说。那些解释放在这个傍晚里，放在这条河边，显得多余。两个人坐在那里，像是只要坐着，那些说不出口的东西就已经被那条河收进去了。

　　天慢慢暗下来。太阳从水面上落下去，天从橘色变成灰蓝，又变成深灰。河边那条路上有人走过，有人骑着车经过，有人在不远处的长椅上坐下来又走了。他们两个人谁都没有动，就那么坐着，坐到天黑。段衍之偶尔偏头看一眼殷辞，殷辞的侧脸在暮色里越来越模糊，最后只剩下一道轮廓。他想把那个轮廓记住，但他知道他已经记住了。从两年前那个摔进门的下午开始，他就一直在记。那些他记过的东西，现在都要被带走了。他坐在那里，想了一会儿，然后把目光收回来，继续看着河面。

　　天黑了之后，河面上那些橘色的光没了，只剩对岸几盏路灯的影子在水里晃。段衍之站起来，拍了拍裤子，偏头看了殷辞一眼。殷辞也站起来，两个人面对面站着。段衍之从口袋里掏出一样东西，放在手心里看了一眼，然后递过去。那是那把尺子。塑料的，透明的，边角有一道浅蓝色的划痕。他把它放在殷辞手里。

　　殷辞没有收。他低头看了一眼那把尺子，然后抬起头看着段衍之。他没有把尺子接过来，也没有推回去。他只是站在那里，手垂在身侧，没有动。段衍之把尺子往前递了一点，殷辞还是没有接。段衍之看着他的眼睛，在那片黑暗里，他看不太清殷辞的表情，但他知道他站在那里，没有接，也没有走开。他在想，这把尺子他从高一留到现在，一直放在口袋里，放在枕头下面，放在箱底，从来没有离过身。现在他要走了，他想把它留下来。但殷辞不接。也许是殷辞知道，这把尺子不该被留在一个没有他的地方。也许是殷辞不想让这个“留下”变成一种告别。段衍之握着那把尺子，把它收了回来，放回了口袋里。他没有再说别的，转过身，往河边那条路的出口走。

　　殷辞跟在他后面，两个人一前一后走着，谁都没有说话。段衍之走在前面，步子比来的时候慢了一些。他听着身后的脚步声，知道殷辞还跟着，没有走开，也没有加快或放慢。走到路口的时候，段衍之停下来，偏头看了一眼殷辞。殷辞也停下来，站在他旁边。段衍之想说什么，但最后只是说了一句：“我走了。”殷辞说：“嗯。”段衍之转身往另一个方向走，走了几步，他没有回头。他听见身后殷辞的脚步声没有跟上来。他继续走，走回家。他走在路灯下面，影子被拉得很长。他低头看了一眼自己的口袋，那把尺子还在里面。他握着它，感觉到它的边角抵着他的手指。他在想，他刚才把它递出去的时候，殷辞没有接。他不知道那算不算一个答案，但他觉得那比接了更重。

　　那天晚上段衍之躺在床上，打开备忘录，在最新的一行下面打了一行字：“今天见了一面。在河边坐到天黑。”他看了几秒，然后又打了一行：“我说出去一段时间。他说多久。我说不知道。”他想了想，又加了一行：“我把尺子给他，他没接。”他锁了屏，把手机放在枕边。窗外路灯的光透进来，落在地板上，和平时一样。他闭上眼睛，想着今天那条河边，想着那把尺子，想着殷辞站在那里没有伸手的样子。他在想，殷辞为什么不接。也许是因为他知道那把尺子不该被收回去，也许是因为他不想让这个“拿走”变成一种告别。他不知道答案，但他知道那把尺子现在还在他的口袋里。他翻了个身，把被子裹紧了一点，慢慢睡着了。

　　第二天早上他醒得很早。他洗漱完，把行李收好，拖着箱子走出房间。他爸在客厅里等他，桌上放着一杯水，还冒着热气。他爸看了他一眼，说了一句：“走吧。”段衍之点了点头，拖着箱子跟着他爸走出了门。他下楼的时候回头看了一眼自己家窗户的方向，灯亮着。他转回头，继续走。他坐在去机场的车上，看着窗外的街景从熟悉变成不熟悉。他掏出手机，点开和殷辞的聊天框。他打了一行字：“我走了。”发完之后他把手机放在腿上，等着。过了一会儿手机亮了。殷辞回：“嗯。”段衍之看着那个字，把手机放回口袋。他低头看了一眼自己的口袋，那把尺子还在里面。他握着它，感觉到它的边角抵着他的手指。他在想，从今天开始，他和殷辞之间隔的就不只是一段路了。他不知道那段距离有多长，但他知道，他会带着这把尺子，走过那段距离。