下一章 上一章 目录 设置
4、昔日 劫后一夜 ...
-
霍遥原本只想查清妹妹为什么死。
从白榆庄园回来以后，她却发现，自己连柏知微究竟是什么人都不知道。
“伯爵和夫人救过我的命。”
“因为还有人活着.....”
“会等到不再危及任何人的那一天。”
那些话在她脑中反复出现，彼此之间仿佛隔着很远，又像原本就属于同一件事。
还有首都寄来的那些信。
柏知微搬来十五日，白榆庄园已收到了十余封信。邮戳分散在首都不同街区，信封、署名各不相同，其中几封的字迹却十分相似。她每封都亲自签收，从不交给季岑。
如果只是故人问候，为什么不能经手旁人？
如果只是伯爵遗孀的私人事务，怎么会牵扯到仍然活着的人？
仍然活着的都是些什么人？
松风伯爵和柏知微.......到底都做过些什么。
霍遥第一次意识到，霍情失踪的黑色邮包里，装的或许从来都不是一封普通的信.......
次日下班后，霍遥去了镇报馆。
颈上的勒痕还没有消。最深的一圈已经从暗红转成青紫，藏在制服衣领下，吞咽时仍会牵出一阵钝痛。
雾岬镇报馆设在一栋旧砖楼里。一层已经改作印刷间，历年报纸全堆在二楼。
守档案的馆长周成认识霍遥，也记得霍情，听她说想查首都的旧闻，没多问什么便把钥匙交给了她。
“最里面两排都是战时旧报，灰可大。你戴个口罩吧，找完记得关窗。”
霍遥点点头，在那间昏暗的屋子里埋头待到入夜。
报馆二楼积灰很重，她低头翻找旧报，偶尔被呛得咳一声，喉咙便像被那根金属细索重新收紧。
有关松风伯爵的报道比她想象中其实要多。
松风伯爵本名林樾，也是希尔女王亲封的第一位女伯爵。
报上记载，她曾捐出两座宅邸安置战乱中的孤儿，也资助过首都的平民医院和北部难民所。
白榆庄园则是她为夫人，也就是柏知微，在十年前购入的，那时两人不过二十出头，最初登记为避暑老宅，却一直无人入住。
一座庄园，一放就是十年，柏知微只在七年前妹妹身亡的那段时间，短暂入住，又匆匆离开。
再往后翻找，报道便开始变得零碎。
一则简讯说，松风伯爵府曾因涉嫌藏匿违禁书刊接受搜查，但最终未发现证据。
另一则则提到，伯爵名下的慈善车队曾在关卡被扣留半日，车中只发现了药品和婴儿食品。
相似的事情发生过不止一次。
每一次都止于怀疑，每一次都没有证据。
柏知微的名字则出现得很少。
十年前，她以伯爵夫人的身份第一次公开露面。
报道中的她衣着端庄，站在松风伯爵身侧，两人之间隔着恰到好处的半步。照片下写着“伉俪情深”，画面里却看不出多少亲昵。
霍遥的目光在那半步的距离上停了一会儿。
柏知微和林樾没有挽手，也没有侧身相望。柏知微甚至没有朝林樾的方向偏一偏头。
意识到自己盯着这张照片看了许久时，霍遥的手指顿在报纸边缘。
她本该查的是她们做过什么，不是她们是否相爱。
霍遥皱了皱眉，将那张报纸翻了过去，动作快得仿佛照片下的那四个字有些碍眼。
关于柏知微的籍贯也众说纷纭。
一篇说她生于南部港城，一篇称她从小在首都长大。她嫁给伯爵前到底做过什么、家中还有何人，没有一篇写得清楚。
霍遥将几张报纸并排铺开。
其中一张刊登着林樾巡视难民所的照片。松风伯爵站在一群孩子中间，神情温和。柏知微没有入镜，照片边缘却露出半只戴黑手套的手。
手背朝外，拇指贴近腰侧。
与季岑守在庄园门内时的姿势几乎一样。
霍遥把那张报纸重新折好，默默在脑海中理着所有信息。
她还未找到答案，只确认了自己的怀疑。
林樾与柏知微绝非只在首都过着富贵安稳的生活。
那些被搜查的房屋、被拦截的药车、身份含混的伯爵夫人，还有季岑那句救命之恩，都在指向同一个她暂时无法看清的地方。
两日后，白榆庄园又有信到。
霍遥蹬车蹬到半山腰，迎面遇见了季岑。
季岑穿着防风外衣，车后绑着空药箱。
见到霍遥，季岑的目光先落在她脸上，随后移向制服高领。
今天的霍遥没有再戴那条围巾，领口遮住了大半伤痕，颈侧仍露出一小片尚未褪尽的青紫。
季岑捏了捏车闸，神色顿时冷下来。
“还敢上来？”
“我只是送信。”霍遥平静地说。
“给我。”
霍遥看了一眼她身后的药箱：“你不是要下山？”
“不耽误。”
“需要本人签收。”
季岑显然想起了上一次争执，脸色更难看了。
“今天又不是红头件。”
“可她一直亲自收。”
季岑没有回答，似在低头回想着什么。
“好.....夫人的确叮嘱，让我不许拦你......但是霍遥，我老实告诉你，夫人昨夜咳了一宿。”
霍遥握着车把的手紧了一下。
“我现在去镇上取药，最多一个钟头便回来。你把信送到就走，不许进去，也不许再问她那些事！”
“我问不问，是我和她之间的事。”
季岑看着她。
“你嘴上说不会再来，来得倒比谁都勤。”
“邮路又不是我定的。”
“你最好只是因为邮路。”
霍遥没有理会，绕过她继续上山。
骑出几步，季岑又在身后喊她：“霍遥！夫人的药已经断了一日。你若再惹她咳起来，出了事我一定毙了你！”
她盯着霍遥的背影，看不见霍遥的表情，只看到她停在那里，许久没有动。
白榆庄园的门虚掩着。
霍遥按下一声门铃，等了片刻，里面没有动静。
她想起柏知微曾经问过，若有一天她始终没有来，自己会怎么办。
她抬起手，正准备按第二次。
门在这时开了。
柏知微站在门后，肩上披着一件浅灰外衣，脸色很差。她的右手仍包着纱布，颈侧的刀伤已经不再遮掩，只余一道暗红。
她看见霍遥时，目光先停在她颈侧。制服衣领遮不住全部勒痕，青紫的边缘仍露在外面。
两个人都看见了对方身上那一夜留下的伤。
“抱歉。”她说，“刚才没有听见。”
她嘴角轻动，没有问她为何没戴着围巾。
霍遥的手还停在门铃上方。
“以为你今天咳得重，没法来开门了。”
“所以要按第二次？”
“本来是。”
柏知微似乎想笑，唇角只轻轻动了一下。
霍遥看着她的脸色，明白季岑所言非虚，一句“好些了吗”滚在喉边，翻来覆去。
最后她只是咽下，从邮包里取出信。
那是一封深褐色信件，没有寄信人姓名，封口处印着一枚极小的黑色蜡记。柏知微看见蜡记，神色没有变化，只将门拉开一些，请霍遥站到门廊内避风。
她将回执平放在门廊的小桌上，用左手压住纸页。包着纱布的右手握笔仍不灵便，名字写得比平日慢。墨迹收住以后，她的手指隔了一会儿才松开。
霍遥收回回执时，闻到一股很淡的烟味。
那烟味很像壁炉里木柴燃烧的气味，带着纸张刚刚被火舌舔过的感觉。
她越过柏知微肩头，看见起居室的壁炉前放着一只金属盆。盆中躺着一封烧到一半的信，边缘还闪着暗红火星。
信封也是深褐色。
“你在烧信？”霍遥问。
柏知微顺着她的目光看了一眼。
“已经看完了。”
“从首都寄来的那些信，你都看完就烧掉了吗？”
柏知微重新看向她：“邮差也会过问收信人怎样处置信件吗？”
“邮差当然不会。”
“那是谁在问？”
“霍遥。”
柏知微安静片刻，让开了门。
“外面冷，先进来说吧。”
霍遥没有立刻动。
“季岑叫我不许进去。”
“这是我的庄园。”
“她说你昨夜咳了一宿......”
“阿岑总把事情说得很严重。”
“她还说你的药断了一日。”
柏知微没有再说话，深秋风过，轻轻牵起她鬓发。
霍遥望着她，忽然不想她站在这儿被继续吹着，脚步一迈，便踏进门内。
她告诉自己，只是想看看那封被烧的信。
起居室的窗帘只拉开一半，光线昏暗。柏知微走到壁炉前，先倒了一杯温水，放到霍遥面前。
“脖子那里....还痛吗？”
霍遥没有碰那杯水。
柏知微见她不答，只好将刚收到的信放在桌上，弯腰用火钳拨动金属盆里的灰烬。
一角没有烧尽的信纸翻了出来，上面依稀写着两个人名。
霍遥刚走近，柏知微便将它重新压进火里。
“怎么，不能给我看？”
“不能。”
“与霍情有关吗？”
“无关。”
“我凭什么信你？”
“你不必信我。”柏知微放下火钳，“我那晚也说过，我能告诉你的都会说，这些信件的确与你妹妹无关。”
霍遥沉默地看着她。
“信上提到的人都还活着？”
柏知微的手停了一下。
“是。”
“所以这些信与你过去做过的事有关。”
“看来邮差小姐去查过了我。”
不是疑问。
霍遥也没有否认。
“我查了松风伯爵。她收藏的私人书刊曾经被查，药车也被军警扣过。你们在首都的宅邸做过战时的伤员疗养所，你的籍贯在不同报道里有好多个说法。”
柏知微听完，只问：“你都去了哪里查？”
“镇报馆。”
“还有呢？”
“暂时只有那里。”
“好。不要再去其他地方了......尤其.......是首都。”
“为什么？”
“那里有人会留意谁在翻旧档案。”
“你是在提醒我，还是威胁我？”
“提醒。”
“你是怕我查到什么？”
柏知微看着金属盆里渐渐卷曲的纸。
“我是怕你被人查到。”
霍遥没有料到这个回答。
“柏知微，你们到底在做什么！”
“已经不做了。”
“那这些信呢？”
“只是一些后续和收尾.......有些旧事不会因为人停下来，就跟着结束。”
霍遥盯着她。
“看来，霍情是一桩已经收尾的旧事了？”
柏知微的呼吸变得很轻。
“不是。”
“那她算什么？”
“一个无法用‘旧事’两个字带过去的人.......”
两人一时无话。
柏知微垂下眼，伸手去拿桌上的新信。她的手指刚碰到信封，忽然偏过脸咳了起来。
起初只是两三声，随后越来越重。她扶住桌沿，肩背因压抑的咳嗽微微弓下去。
霍遥本能地想去扶她，柏知微掌中的信却于此时滑落桌边，一颗没有熄灭的火星恰好从金属盆里迸出，落上信封。
霍遥赶忙将信扫到地上，用掌心一把压灭火星。
柏知微仍在咳，断断续续地说：“别管我……咳咳，先把信拿远吧。”
霍遥的手僵在了信封上。
八年前，也有人在自身难保时，对她说过一模一样的话。
而那一夜，她已很久没再去回想。
那一年，雾岬镇的战争还没真正烧起来。
霍遥二十四岁，刚刚接手通往西部山区的长线邮路。
那天傍晚，她被暴雨困在了旧驿站。
驿站早已废弃，无人打理，只保留了一间供邮差避雨的石屋。
霍遥生起火，把淋湿的外衣挂在墙边，又将邮包里的信一封封翻出来，检查封口是否受潮。
哗啦一声响，一个陌生女人忽然跌进门来。
门被风撞在墙上，雨水顷刻卷进石屋。
她想扶住什么，手掌却碰翻了炉边的矮凳。
霍遥刚刚取出的几封信散落下来，其中一封滑到火炉前，信角几乎挨上掉落的火星。
女人扶着门框，腰侧的衣料已被血浸透。她连站也站不稳，目光却先落在那封信上。
“别管我……”她喘息着说，“先把信拿远。”
霍遥怔了一下，赶忙俯身拾起那封信，拍灭旁边的火星，又将散落的信件一并收进邮包。
再抬头时，那个女人仍站在门边看着她。
她穿着一身灰色衣裙，头发在脑后利落地扎起，右颊一道暗红的旧疤。镜片后的一双眼睛格外清醒，与她踉跄的脚步并不相称。
霍遥站起身来，第一反应不是害怕，而是不由自主地看向她的脸和眼睛。
那张脸并不娇美，肤色偏深，鼻梁也比寻常女子更高。可她抬眼看过来的那一瞬，目光冷静而专注，像雨夜里一簇没有被浇灭的火。
霍遥意识到自己也在被那女人盯着看，后知后觉地摸向墙边的邮刀。
“你是谁？”
“沈青......”女人喘息着说，“我是商行的文书。路上遇见了强盗。”
霍遥看了看她腰间仍在的钱袋，又看向她染血的手。
“强盗没抢走你的钱？”
沈青低头看了一眼。
“他们想抢别的。”
“什么？”
“我的命。”
她说得平静，霍遥反倒怔了一下。
沈青关上门，背靠门板，像是已经用完了最后一点力气。
“若你这里不方便.....我可以走。”
霍遥放下邮刀，走到她面前。
离近以后，她闻见雨水、血和一种很淡的草木气味。沈青比她略矮一点，抬头看她时，眼神仍带着戒备，却没有躲开。
“伤在哪里了？”霍遥问。
“腰上。”
“能自己处理吗？”
“可以。”
“那你倒是站稳给我看看。”
沈青的唇角似乎动了一下。
霍遥扶住她手臂，把人带到炉边坐下。沈青隔着湿衣握住她的手腕。
“你.....你不问我得罪了谁吗？”
“问了你会说？”
“不会。”
“那就省点力气。”
霍遥取出随身药包，刚解开绳结，沈青忽然抬头望向窗外。
远处传来脚步声。
不是一个人。
沈青立刻站起，动作快得不像一个刚才还站不稳的伤员。她将手伸进裙侧暗袋，霍遥看见那里藏着一把枪。
“你不是商行文书。”
“现在才看出来？”
“早看出来了。”
霍遥看着她。
“谁会要一个商行文书的命呢。”
脚步声已逼近驿站外。
沈青看了一眼后窗：“我从那儿出去，他们不会为难你。”
霍遥看着她腰侧那滩暗红。
“你受了伤，这样走不远的。”
她拉开堆放旧邮袋的木柜。柜后有一道通往地下储藏室的窄门，过去用来保存怕潮的邮品。
“进去。”
沈青没有动。
“你知道被他们找到会怎么样吗？”
“不知道。”霍遥说，“这不是还没被找到吗。”
门外已经有人重重砸着门。
霍遥轻轻推了沈青一把。
“快进去。”
木柜只挪开了一道仅容一人侧身通过的缝隙。沈青刚迈进去，腰间的伤便撞上门框，脚下一软，整个人向后跌去。
霍遥立即伸手接住她。
一只手扶住她的腰，另一只手撑在她耳侧的木板上。狭窄的缝隙将两个人逼得很近，沈青湿透的衣襟贴在霍遥胸前，呼吸落在她颈侧。
霍遥的掌心正压在沈青腰间，隔着一层湿衣，仍能感觉到那里的体温。
她本该立刻松手，却迟了短短一瞬。
沈青抬眼看她。镜片后的目光仍带着戒备，呼吸却比方才乱了一些。
“邮差小姐，你的心跳好快。”她用气声说。
“你也一样。”
沈青看了她片刻，忽然轻轻笑了一下。
那是霍遥第一次看见她笑。
门外再次传来一声重响。
霍遥回神，扶着沈青站稳。
“下去。别出声。”
沈青深深看了她一眼，转身走入地下储藏室。
霍遥合上窄门，将木柜重新推回原位。
她刚走到炉边，驿站门便被踢开。
进来的是三个穿深色制服的男人，衣服上没有警徽。为首的人出示了一张被雨打湿的搜查令，纸上的印章模糊不清。
“见过吗？”
“没有。”
男人看见炉边凌乱的湿脚印。
“这里还有别人。”
霍遥没有回答。
男人径直向木柜走去。
霍遥挡在他面前。
“这里是政府驿站。没有正式警署盖章，你们不能搜查。”
“滚开。”
“里面存放邮件，擅自翻动是违法的。”
男人抬手便推。霍遥退了半步，仍挡住木柜。
“我说，滚开！”
枪托猝不及防砸在霍遥的额角。
霍遥眼前白了一瞬，整个人撞上桌沿。温热的血立刻沿眉骨流下来。男人抓住她衣领，将她搡到一旁。
木柜后的窄门发出一声轻响。
霍遥扑过去抱住他的腰，两人一同撞向炉边。桌上的油灯被她手肘扫落，灯火骤然熄灭。
石屋顿时陷入黑暗。
几乎同时，木柜后传来一声闷响。
沈青从暗处出来，先夺下最近那人的枪，又用枪柄击中另一人的喉结。第三人摸黑向门外退去，被霍遥伸脚绊倒。
“快走！”黑暗中，沈青听到霍遥低声喊着。
混乱中响起几声枪响。
子弹擦过石墙，碎屑落了满地。
沈青没有恋战。她抓住霍遥的手，从后窗翻了出去。
两人在雨里跑了很久，大雨冲刷掉了所有的脚印和血痕，虽然狼狈，倒也幸运。
霍遥额角的血不断流进眼睛，右肩又被枪托砸得几乎抬不起来。沈青腰上的伤也在流血，却始终没有松开她。
穿过一片湿滑松林后，霍遥脚下一软，跪倒在泥里。
“你快走吧。”她喘着气说，“他们要找的人是你。”
沈青蹲下，用袖口擦去她眼角的血。
“刚才你也让我先走。”
“那不一样。”
“一样。”
她转过身，在霍遥面前半蹲下来。
“上来。”
“不行，你腰上有伤。”
霍遥没有让她背，只把左臂搭在她肩上。两个人互相搀扶，沿林间小路踉踉跄跄，按照霍遥指的方向，一路走到一座废弃的护林屋旁。
屋里只有一张木床、一只生锈火炉和半捆干柴。
门关上的一刻，她们都没有说话。
直到确认外面再没有传来脚步声，沈青才靠着门缓缓坐下。霍遥也跌坐在她身旁。
两个人对视片刻，看着对方的惨样，竟同时笑了。
死里逃生之后，除了笑，好像也没有别的办法证明自己还活着。
霍遥笑得牵动额角的伤，立刻疼得吸了口气。
沈青收住笑，抬手碰了碰她眉骨。
“让我看看。”
“先看看你的腰吧。”
“你流的血比较多。”
“那是因为在脸上，看着才吓人。”
“邮差小姐还懂医术？”
“不懂。可你刚才说自己能处理，我看你比我更差劲。”
沈青笑了一声。
两个人默默生起火，烧了一小锅水，沈青先替霍遥洗净额角的伤。伤口不深，却有一道细长裂痕。
“会留疤吗？”霍遥问。
“可能会。”
“那不要命小姐，你得负责。”
沈青看着她：“怎么负责？”
霍遥原本只是随口一句玩笑，被她这样反问，反而答不出来。
沈青替她贴好纱布，指腹没有立即离开，而是在那一小块完好的皮肤上停了片刻。
霍遥借着火光，看见她鬓边的肤色有一道极淡的界线。右颊那道暗红伤疤也太过平整，不像真正长在皮肉里。她凑得很近，透过那层薄薄的镜片，霍遥第一次看清她的眼睛。
这张脸......也许有许多地方不是真的，唯独这双眼睛没有办法伪装。
“你的脸......并不是真长这个样子，对吗？”
沈青的手顿了一下。
“嗯。”
“能卸吗？”
“今晚不能。”
霍遥没有追问，只伸手替她把被雨打乱的碎发理回耳后。
“那就留着吧。”
沈青看了她片刻，才重新替她压好纱布。
“若以后还能见面，”她说，“我认出你，一定会告诉你。”
霍遥笑了。
“你连真名都不肯告诉我，怎么见？”
沈青垂下眼。
“你怎么知道....”
“直觉，像你这样的人，告诉我的一定不会是真名。”
“是。”
霍遥没想到她会承认得这样干脆。
“那我也不告诉你我的全名。只告诉一个字。”
沈青笑着问：“好，邮差小姐叫什么？”
“遥。”
“哪个遥？”
“遥远的遥。”
沈青轻声念了一遍：“遥。”
她念得很慢，像是要将这个字记在心口。
轮到霍遥替她处理伤口。
沈青脱下湿透的外衣，里面的小衫已经与腰侧伤口粘在一起。霍遥用温水一点点将布料浸开。指尖触到她皮肤时，两个人都安静下来。
弹片只擦破腰侧，并没有留在体内。霍遥替她清理血迹，视线却无法完全停在伤口上。
沈青的身体比她想象中更清瘦，肩背和手臂上留着许多深浅不一的旧伤。
左侧肋下有一小片新月形的烫痕，颜色很淡，像被岁月磨薄了一层。
霍遥的指腹无意间擦过那里。
沈青的身体轻轻一颤。
“抱歉......还疼吗？”霍遥问。
“旧伤了。”
“那怎么还在发抖？”
沈青低头看着她的手。
霍遥没有马上收回。
火光在两人之间轻轻跳动。屋外的雨敲着木板屋顶，比方才缓了许多。危险已经暂时远去，贴近的体温和呼吸声却比逃亡时更加清晰。
沈青抬手，碰了碰霍遥额角的纱布。
“刚才在驿站，为什么会那么信任我？”
“你受了伤。”
“可你根本不知道我是谁。万一我真的是坏人呢。”
霍遥笑着摇了摇头。
“不会。你进门的时候，先看的不是自己的伤，是差点烧着的信。”
“只凭这个？”
“不只。”
“那还有什么？”
霍遥看了她一会儿。
“还有.....我说不清为什么，第一眼就想自不量力地保护你.....结果还是被你保护了。”
沈青怔了一下，随后低低笑起来。
炉边铺着几封从驿站带出来的信，霍遥和沈青安静地看着。方才逃走时，霍遥仍没忘记把邮包背上。现在有几封边缘受了潮，她起身想把它们挪近一点晾着。
沈青按住她的肩膀。
“别动，你的肩伤了。我来。”
沈青将信一封封摊开，只烘信封背面，不去碰封口。
霍遥看着她的动作。
“不要命小姐不是邮差，为什么对信也那么在乎？”
沈青沉默了一会儿。
“有信，就说明还有消息。”她说，“就比一辈子再也没了消息强。”
霍遥看着她，火光映进眼底，像有什么很深的情绪被这句话碰了一下。
“邮差小姐家里.....也有等着消息的人吗？”沈青问。
“有个妹妹，也是邮差，现在大概已经送完信到家了。”
“你们感情很好？”
霍遥点头。
“父母去的早，我是和妹妹一起长大的。”
沈青低下眼，将最后一封信挪到炉边。
“那你一定要活着回去。”
“你也是。”
沈青没有应声。
霍遥看着她：“也有人在等你吧？”
沈青手里的动作停了一下。
“有的，还有很多人在等我的消息。”
“我问的不是消息。”
沈青沉默片刻，才低声道：“她们都在等我回去。”
“那你还总摆出一副不要命的架势？”
“不是不要命。”沈青看着炉火，“只是不敢让自己总想着回去。”
霍遥听懂了。
对一个随时可能死在路上的人来说，想得越多，便越难继续往前走。
“不敢想回去，也该想着活下来。”霍遥说。
沈青抬起眼。
“至少从今以后，有人盼你活着。”
“谁？”
霍遥偏过头去不看她。
“你说呢。”
屋里安静下来。
雨还在敲打木板屋顶，声音已经比方才稀疏。
炉边的信烘得差不多了，沈青将它们一封封收回邮包，扣好搭扣，又把霍遥那件半干的制服搭到椅背上。
她们都已经累得说不出话。
护林屋里只有一张窄小的木床。霍遥先躺下，往里面让出一半位置。沈青在床边站了一会儿，最终吹熄油灯，背对着她躺了下来。
床实在太窄。两个人都穿着单薄的里衣，谁的呼吸稍微深一些，肩背便会隔着布料轻轻相触。
霍遥没有睡。
沈青也没有。
天亮以前，接应她的人就会抵达山下。她必须在第一线晨光露出以前离开。
今夜以后，战火、假名和一张并不属于她的脸会重新将她们隔开，也许一生都不会再见。
她在黑暗里躺了很久，终于还是不舍得似的，轻轻回了一次头。
霍遥的眼睛在微弱的炉火里睁着，一直都在看着她的背影。
被撞见以后，霍遥也没有移开目光。
她只是安静地看着沈青，像是想从那张经过修饰的脸上，找出一点真正属于她的东西。
沈青抬手摘下眼镜，放到枕边。
两人之间只剩不到一掌的距离。
谁也没有说话。
沈青先靠近了一点，在几乎能够碰到霍遥的地方停住。霍遥仍看着她，片刻后抬起手，轻轻扶住她的后颈，将最后一点距离合拢。
她们就这样吻在了一起。
起初只是很轻的一次触碰。沈青的唇带着药和雨水的微苦气息，呼吸却烫得厉害。她像仍然给霍遥留下退开的余地，霍遥却没有退，反而将她拉得更近。
沈青的手避开霍遥受伤的肩，落到她腰后。力道很轻，身体却在发抖。
霍遥忽然觉得，自己触碰到的不是那张经过修饰的脸，也不是“沈青”这个假名字。
而是另一个刚刚从死亡里逃出来，与她一样想要确认自己仍然活着的人。
护林屋的炉火烧了半夜。
她们没有再点亮油灯，只借着炉中暗淡的火光辨认彼此。
每一次迟疑，都会有人先停下来。每一次停下，另一个人又会主动靠近。
沈青表面比她镇定，真正被触及时却生涩得近乎笨拙。
霍遥后来记住的，不是那张伪装的脸，而是沈青低声叫她时的颤抖，是她肋下那弯浅淡的旧痕，也是她在最靠近的时候，仍小心护着自己伤肩的手指。
天快亮时，霍遥终于在她怀中睡去。
沈青等她的呼吸变得平稳，才轻轻抽出手臂。
她没有叫醒霍遥，也没有告诉她自己要走。
火炉里添了新的木柴，湿衣被烘干，邮包也重新整理妥当，里面一封信都没有少。
沈青只从旧账簿上撕下一张纸，匆匆写了几个字，压在霍遥的枕边。
霍遥醒来时，屋里只剩下她一个。
火炉添了新的木柴，湿衣已经烘干，邮包重新整理好，里面一封信都没有少。
枕边压着一张从旧账簿上撕下来的纸。
上面只有一句话。
遥，活下去。
落款是沈青。
那张纸后来被霍遥收进木箱。
许多年里，她再也没将它翻出来过。
起居室里，柏知微终于止住了咳嗽。
霍遥回过神，才发现自己仍跪在地毯上，手中拿着那封险些被火星烧到的信。
“给我吧。”柏知微说。
霍遥抬起头。
柏知微扶着桌沿，嘴唇因咳嗽失了血色。她看向那封信，却没有催促。
霍遥将信放到远离壁炉的桌面上。
“柏知微，你让我想起了一个人。”
柏知微的手指微微蜷起。
“什么人？”
“一个连真名都不肯告诉我的人。”
柏知微沉默片刻。
“她叫什么？”
“沈青。”
火炉里传来一声轻响。半截烧黑的纸塌进灰里。
柏知微垂下眼：“听起来倒不像是个假名。”
“是她自己承认的。”
“你还记得她......”
“刚才我想到了她。”霍遥看着她，“你们有些地方.....很像。”
“哪里像？”
“都受了伤还先管信，也都不肯说实话。”
霍遥继续问：“你从前，也用过假名吗？”
“用过。”
“用过多少？”
“记不清了。”
霍遥并不意外，甚至轻轻笑了一声。
“又是不能回答。”
“是。”
柏知微的目光落在霍遥额角。那里有一道很淡的旧疤，藏在发际附近，不仔细看几乎发现不了。但霍遥第一天送信，她就看到了。
她这次没有看很久，移开了目光。
“那你后来，有没有去找过她？”
“有。但是找不到。过了一年，妹妹去世，我也无心再找。”
“那你怨她吗......”
这个问题太私人。
霍遥望着柏知微。对方神情平静，搭在桌沿的手却绷得很紧。
“怎么会。”霍遥说，“她那样的人，能够活着离开，已经很好。”
柏知微的手慢慢松开。
门外传来自行车的铃声。
季岑回来了。
柏知微转身去取药杯，背影仍旧平静。霍遥站在原地，没有立即离开。
她忽然意识到，柏知微从头到尾都没问过，沈青长什么样，她们在哪里相遇，又为什么会令自己记到今天。
当然，她不问这些，也算不上奇怪。
只是，柏知微从头到尾只问了她一件事。
问她怨不怨那个天亮以后便再无音讯的人。
