下一章 上一章 目录 设置
2、庄园 十五日前 ...
-
十五日前，白榆庄园重新亮起了灯。
雾岬镇的人最先看见一辆黑色马车沿山路上去。车门上没有名字，只嵌着一枚银色家徽。岁月磨平了徽记的大半轮廓，仍能看出其上挺立的松树纹样。
马车后面跟着一辆载行李的篷车。箱笼不多，除去一个赶车人，随行的只有一名精干瘦削的保镖。
她穿一身黑色长衣，腰背挺得很直，下车时先环顾四周，再替车里的人打开门。
白榆庄园空了七年。
镇民原以为它会继续空下去，直到墙缝爬满青苔，屋顶被山风揭走。
可如今，它的主人却突然回归了。
不到半日，镇上已经有了好几种说法。
有人说伯爵的遗孀变卖了首都的房产，来此安度余生。
有人说她在首都得罪了人吧，所以借养病躲到她们镇上。
还有人信誓旦旦地说，她患了很重的肺病，发病时咳得厉害，没准活不过这个冬天。
霍遥是在傍晚回邮局交投递簿时看见那个名字的。
新住户登记单压在桌角，墨迹尚未干透。
白榆庄园。
柏知微。
她站在柜台前，手指仍按着投递簿，半晌没有翻页。
“山上那座庄园终于住人了。”分拣信件的老卢也看见了她的视线。
“还是位伯爵夫人呐。听说年轻时来过雾岬镇，就那时候买的这套庄园。松风伯爵你听说过吧，就女王亲封的那位女伯爵，俩人一直生活在首都。伯爵去世后，夫人可能留在首都一个人伤心吧，又回咱这儿了。”
霍遥问：“谁送来的登记单？”
“她那个保镖。姓季，话不多，眼神瞅着怪吓人的。”
“还有别人吗？”
“没了。听说连仆人都没带。”
老卢把一捆信推到她面前：“诶，正好，白榆庄园那儿不是归你的线嘛。明天有信，你送上去就得。”
霍遥低头看着那张登记单。
柏知微三个字写得很端正，笔锋收得极稳。
她把当天的投递簿交回去，没有多问。
那晚，她从床下拖出一只旧木箱。
箱锁许久没有开过，锁孔里积着灰。霍遥试了两次才把钥匙送进去。木箱内没有贵重东西，只有一件叠好的旧制服、一只铜制邮哨、几封从未拆过的吊唁信，以及一叠已经发黄的报纸。
她翻到最下面那张。
七年前鹭岭北路发生山崩，镇报只在第三版为妹妹留了一小块讣告。
邮差霍情因雨夜意外坠谷，不幸身亡。她随身携带的黑色邮包下落不明，警方仍在搜寻。
报道右下角则附着另一条短讯：伯爵夫人于次日离开雾岬镇，返回首都休养。
照片印得很小。
柏知微站在车门旁，半张脸隐在帽檐下。她左眉尾有一颗小痣，颈侧缠着绷带，一只手扶着车门。报纸说她在山崩中受了轻伤，警方已排除她与事故有关的可能。
但霍遥从同事那里打听到了，妹妹死前去过白榆庄园.....
当时同行的邮差都听到了，她就是被柏知微叫去的。
叫去之后的半个小时，霍情便走了本未被安排的鹭岭北路，从此再也没能回家。
霍遥曾把那张照片带去首都。
她在警局高大冰冷的铁门外等过，去法院递过申诉书，也给报纸写过信。
没人肯告诉她柏知微住在哪里。警署则反复强调，霍情的死亡已经以意外结案。
后来伯爵去世，柏知微也从公开报道里彻底消失了。
霍遥找了七年。
如今这个人自己回到了雾岬镇。
她将报纸放在桌上，又从木箱里取出妹妹的铜哨。哨身已经发暗，边缘有一道磕痕。霍情出门前总把它挂在腰间，走路时会轻轻碰着钥匙，一路叮当作响。
霍遥握了很久，直到铜哨在掌心染上体温。
第二天下午，白榆庄园果然有一封信。
信件来自首都，收件人写着柏知微，姓名前仍保留着“伯爵夫人”的称谓。
霍遥将信放进邮包最内层，按照平日的顺序送完镇上其余邮件，最后才骑车上山。
白榆庄园的铁门开了一半。
昨日随车而来的保镖守在门内。她接过信封看了一眼，没有代为签收。
“在这里等。”那人转身往别墅里走。
确实如老卢所说，眼神冷冰冰的。
霍遥看着她的背影，判断这不是普通的管家。那女人的右手始终离腰侧很近，行走时也从不把整个后背留给门外的人。
片刻后，柏知微从屋里出来。
她穿着一件墨色长裙，外面罩着薄呢大衣，比报纸照片里清瘦许多。苍白使她的五官显得疏淡，左眉尾那颗小痣却没有变。
霍遥一眼便认出了她。
柏知微走得很慢，来到门廊下时轻轻咳了两声，抬眼看向霍遥。
霍遥看着她，压住自己所有轰隆的心跳，只将信递了过去，又从邮包里掏出回执。
“夫人，您的信，请签收。”她面无表情地说。
柏知微接过笔，却没有急着签。
她抬起眼，认认真真地看了霍遥一阵。
那目光从她的眉眼缓慢移到鼻梁和紧抿的唇角，不像在打量一个初次见面的陌生人。
而是在一个人的脸上，辨认另一个尘封多年的人。
霍遥与霍情长得很像。
尤其是眼睛，连垂眸时眼尾落下的弧度都几乎一样。
只是霍情更爱笑，眉眼总是明亮的。
而霍遥比妹妹年长三岁，又被七年的光阴磨去了最后一点温软，所以看去五官冷硬，此刻被柏知微盯着看，眼睫处有一股压抑不住的颤抖。
柏知微握着钢笔的手指一点点收紧。她脸上没有明显变化，呼吸却在那一刻停了一瞬。
她没询问，也没表现出异样，只低头在回执上签了名。
“谢谢。”
霍遥接回笔，转身走向自行车。
“邮差小姐。”
她停下转过头。
柏知微站在门廊里，手中仍拿着那封信。
“山路铺了碎石。下去时请慢一些。”
霍遥看了她片刻。
“多谢夫人。”
她骑车离开，没再回头。
到了第九个转弯，她才在一棵枯树旁停下。双手握车把握得太死，十指已经发僵。
太过激烈的心跳被她死死压了一路，已近昏厥.....
她扑到树干前干呕了几次，什么也没有吐出来。
柏知微认出她了吗？
霍遥不能确定。
她和霍情从小便长得像，常有人隔着背影认错她们。
而柏知微方才看了她太久。
可是......如果她已不记得妹妹的样子，也不知道自己的姓名，七年了......柏知微也未必能将她们联系到一起。
抱着一丝侥幸，也为了自己的复仇计划，她只能硬着头皮继续送信。
从那天起，首都几乎隔日便有信寄往白榆庄园。
信封有时雪白，有时是没有署名的深褐色。邮戳来自不同街区，字迹却常常相似。柏知微每一封都亲自签收，从不叫那个保镖代领。
霍遥开始改变送信的时间。
有时是上午，有时拖到傍晚。她想知道柏知微什么时候独处，也想摸清那个保镖的习惯。
柏知微深居简出，几乎从不离开庄园。
只要第一下门铃响起，她总会在不久后出现。
第三次投递时，霍遥比平日早了两个钟头，当时正是清晨七点，她眼见着柏知微仍从起居室慢慢走了出来，手里还拿着一本尚未合上的书。
签收过信件后，柏知微第二次叫住了她。
“邮差小姐，您每天都会经过这里吗？”她问。
霍遥心头一跳。
“有信才会来。”
“若是没有呢？”
“那可能也会经过。”
柏知微看了一眼她身后的邮包：“这么大的镇，只有你一个人走北线吗？”
“两个人。我只负责山路这一段。”
“为什么你会负责山路？”
霍遥把回执递给她：“走惯了，比较熟。”
柏知微没有再问。
第四天，霍遥给白榆庄园送来三封信。
前两封都是从首都寄来的，最后一封没有寄信地址，很破旧。信封边缘磨得起毛，右上角还是盖着三处不同城镇的转递戳，一处破口还被人用薄纸仔细补过。
收件地址清清楚楚写着白榆庄园，收件人叫廖伯安。
季岑看了一眼，便将信递还给霍遥。
“庄园没这个人。”
“会不会是从前住过这里的人？”
季岑摇摇头。
“应该不会。我随夫人回来时，这里已经空了七年。以前的仆人早就遣散了。”
霍遥没有立即把信收进邮包，只翻过信封背面看着。
“寄信人没有留下地址。找不到收件人，这封信既送不到，也退不了。”
“那就退回邮局。”
“退回以后，只能作为无着信件封存。”
季岑不以为意地耸耸肩。
“一封没人收的信，还能怎么办？”
霍遥低头看着信封。
“地址未必写错。也许这个人从前在庄园做过事，只是寄信的人不知道他已离开。”
“庄园换过那么多人，你还准备一个个去找？”
“信到了我的邮路上，就该我找。”
霍遥用拇指轻轻压平信封翘起的边角。
“它被转递了三次，还没有退回，说明前面三位邮差也认为收信人有可能找到。不能到了最后一程，反而把它扔进无着信柜。”
季岑还想说什么，柏知微已经从门内走了出来。
“让我看看。”
霍遥将信递过去，却没有松手。
“只能看信封。”
柏知微抬眼看她。
“我不会拆别人的信。”
霍遥这才松开手。
柏知微的脸色比前两日差了好些，她没有先看地址，而是仔细看了看收件人的名字。
信封被雨水浸过，“伯”字左边已被晕开，只剩下一团浅淡的墨痕。
“也许不是廖伯安。”她说。
霍遥微微蹙眉。
柏知微用指尖虚点着那个被水晕开的字，并未碰到纸面。
“这里原本可能是三点水。写信的人用的是旧式连笔，‘伯’和‘泊’很容易看混。”
说到这儿，柏知微似乎想起了什么，将信还给她。
“阿岑，把东侧书房里那本旧雇员簿取来。”
季岑很快抱来一本蒙尘的厚册。那是白榆庄园旧日的用工记录，纸页已经泛黄。柏知微翻得很慢，直到其中一页停下。
“找到了。廖泊安，十年前曾受雇照管庄园钟楼，后来钟楼停用，他便离开了庄园。”
霍遥看向那一行小字。
名字旁边没有如今的地址，只写着一句：精于钟表修缮。
“南街有家老钟表店。”霍遥想了想说，“大家平时只叫老板廖师傅，我不知道他的本名。”
柏知微看着她：“还在营业吗？”
“在。”
“那应该就是他。”
霍遥将那封信放进邮包最内层。
“好。我下山时去一趟。”
柏知微的目光落在信封上。那三道转递戳几乎横跨了大半个信封，像一段走了很久也没能抵达的路。
“寄信人只写了他十年前的住处。”她轻声说，“大概也已经找了他很久。”
她合上旧雇员簿。
“邮差小姐。”
霍遥抬眼看她。
“没什么......辛苦你了。”
“不会.....倒是我，要多谢夫人。”
霍遥没再多说，只将邮包的搭扣扣紧。
下山以后，她没有先回邮局，而是绕到南街的旧钟表店。
店里的老人戴着单片眼镜，在一盏小灯下修理怀表。霍遥问他是不是廖泊安，他愣了许久，才说已经有二十多年没有人叫过自己的全名。
信是他失散多年的家人寄来的。
次日，霍遥再到白榆庄园。柏知微签完自己的回执，没有立即把笔放下。
“昨天那封信呢？”
“送到了。”
“是那位钟表匠吗？”
“是。他妹妹寄来的。”
柏知微听罢，静了一瞬。
“人还在就好。”
她没再追问什么别的，只把回执递还给霍遥。
霍遥接过来，忽然觉得，柏知微昨天帮自己送到的不只是一封信。
更像是替一封已经在路上漂泊太久的心愿，找到了最后的归处。
可这个念头只停了一瞬。
她将回执收进邮包，不断提醒着自己：七年前，就是这个人，让霍情再也没能回来。
之后的两天里，白榆庄园没再收到过信件，雾岬镇进入深秋，开始大幅降温。
第八日，霍遥再次来到白榆庄园，这次要送的是一封加盖红章的机要挂号信。信封上注明：须收件人当面签收后才可交出，严禁代签代领。
季岑在门内拦住她。
“夫人今日身体不适，不能下楼。你把回执给我，我拿上去请她签。”
“不行。红头件的规定。我得看着收件人在我面前亲自签字，才能把信交出。”
季岑皱起眉：“我不过是拿上去再下来，都是夫人亲自签，有什么区别？”
“若谁都能拿着到处代办，信封上就不必盖这个红章了。”
霍遥也拧起了眉头，直视着她。
季岑“嘁”了一声，显然被这邮差的固执惹起了一股火，冷淡地甩出一句：
“那你明日再来吧。”
霍遥看了一眼信封上的限时戳。
“这是首都今晨转来的限日件，今天必须完成投递。夫人若不能签收，我只能将它退回邮局，按照拒收登记，明日送回首都。”
“你这人是不是.....”
两人僵持片刻，楼上传来一阵压抑的咳嗽。
随后，柏知微沙哑的声音从楼梯上方传来：“阿岑，让她上来吧。”
季岑回头：“夫人——”
“让她上来，我当面签。”
这是霍遥第一次进入白榆庄园。
门厅比她从外面看见的更深。墙上悬着松风家族的松树徽记，四周安静地有些压抑。大厅右侧通往起居室，北面是一排落地长窗，外面连接露台。窗边的锁扣已经发暗，其中一扇略有变形。
季岑走在前面，始终挡住通往其他房间的路。
霍遥跟在她背后。
楼梯转角铺着厚地毯，二楼北侧的走廊却是裸露的木地板。走廊尽头只有一扇门，门下透着光。
柏知微的卧室就在那里。
霍遥没有刻意四处张望。她只是走得很慢，把每一步都记了下来。
季岑敲门，听见里面应声后才推开。
卧室很大，床帐收在两侧，窗边摆着一只没有花的白瓷瓶。
柏知微没有躺在床上，而是披衣坐在窗边的椅子里。桌上有药，旁边放着几封拆开的信。
她的脸苍白得几乎没有血色，呼吸也浅。即便如此，看见霍遥进来，她仍将搭在膝上的毯子推开，准备起身。
“不用。”霍遥说。
这句话出口得太快，连霍遥自己都愣了一下。
柏知微动作停住，看向她。
霍遥从邮包里取出信和回执：“坐着签就好。”
柏知微接过钢笔。指尖因为咳嗽后的虚弱有些发颤，笔尖在纸上停了片刻，才落下去。
签好了柏知微三个字，她又咳起来，钢笔从她指尖不慎滑落。
霍遥弯腰捡起。起身时，柏知微也伸出了手，两人的指尖短暂碰在一起。
柏知微的手很凉。
霍遥立刻松开，将笔收回邮包。
季岑已经接过回执，示意霍遥离开。
柏知微却还在看着她。
“邮差小姐，您总是这样吗？”
霍遥停在门口。
“哪样？”
“一定要亲眼看着信交到收信人手里。”
“这是我的工作。”
“遇到地址不清的信呢？”
“就去找。”
“找不到呢？”
“再多找找，就像你那天一样。”
柏知微静了一会儿。
“也有实在找不到的时候吧。”
“那也得等我找过才算。”
霍遥回头看她。
柏知微坐在逆光里，清瘦的身影仿佛随时会融进窗外苍蓝的天色。
“信到了邮差手里，就不能让它断在这里。”
柏知微垂下眼，目光落在刚刚签收的信上。
“你很珍惜这些信.......”
“是，我很珍惜，有信就说明还有消息。”
霍遥轻声说。
“就比一辈子再也没了消息强，您说对吗？”
柏知微许久没有说话。
“阿岑，”她最后道，“送邮差小姐下去吧。”
季岑带霍遥原路返回。经过北侧起居室时，一阵风从没有合严的长窗中灌进来，吹动了桌边的纸张。
季岑过去关窗。锁扣歪斜，推了两次才勉强落下一半。
霍遥站在走廊口，看得清清楚楚。
那晚，她第一次在纸上画出白榆庄园内部的大致方位。
门厅、楼梯、北侧起居室、露台长窗、没有铺地毯的走廊，以及尽头那间卧室。
她把纸折好，压进那张旧报纸下面。
此后的几天，霍遥又借投递时核对门牌，走进过两次院内。
一次是将本该送往山下的包裹带到了庄园，一次是声称前日有封信可能错夹进庄园邮件，需要当面核对。
另有两个凌晨，她把自行车独自留在山脚，绕到北侧矮墙外。
确认了那里的路线，也确认露台长窗从外面可以用薄刀撬开，还记下了山腰电话接线匣的位置。季岑每晚十点巡查一遍，之后会睡在楼下西侧的小房间。庄园没有狗，没有其他仆人。
季岑是唯一的麻烦。
霍遥见过她走路和开门的姿势，知道自己绝不是她的对手。
但她决定来了，就没想过全身而退。
只要能越过季岑，先把刀送进柏知微的身体，之后是被擒、被杀，还是与对方死在一处，都没有区别。
她筹划的从来不是脱身。
霍遥也察觉得到，柏知微一直在观察她。
她有时骑车经过，并没有需要投递的邮件，却能看见庄园二楼的窗帘在玻璃后轻轻动了一下。
按响门铃时，柏知微出现得也越来越快，仿佛能从铃声中分辨出是她。
第十一天，柏知微在签收后对她说：“邮差小姐，你按门铃似乎总比别人短一些。”
霍遥接回笔。
“我按得很短吗？我没注意过。”
“比来庄园的其他人都短。”柏知微笑着说，“比如那位老园丁，总怕里面听不见，总是不停地按，恨不得把整座房子都按醒。”
霍遥也笑了笑。
“按一次就够了。按多了很不礼貌。”
“如果没人来开门呢？”
“那就等一会儿，再按第二次。”
柏知微抬眼看她：“可你从来没有按过第二次。”
霍遥的手仍搭在邮包的铜扣上，闻言顿了一下。
“因为夫人每次都来得很快。”
霍遥看着她。
“像是我每次按下去，你都已经站在了门后。”
门廊里忽然静了下来。
柏知微没有否认。她握着钢笔，苍白的指节微微收紧，过了一会儿才问：
“若有一天，我始终没有来呢？”
“那我就按第二次。”
“然后？”
“进去看看。”
柏知微望着她，眸光似乎轻轻动了一下。
“邮差也会管收信人出了什么事吗？”
话一出口，霍遥便移开了目光。
柏知微也没有追问，只将签好的回执递给她。
两个人的手指在纸边碰了一下。
霍遥转身离开。
那天下山时，她没有在第九个转弯停留。
她不允许自己再停留。
霍情的忌日越来越近。
霍遥原本以为，真正找到柏知微以后，复仇会变得很简单。她只需要确认身份，等待机会，再把刀送进应当送进的心口。
可柏知微与她想象了七年的样子并不一样。
她没有随行仆从，没有贵族惯有的傲慢，也从不倚仗身份让邮局迁就。
她明白信的私密与珍重，不会打开一封错投的邮件，只认真地帮别人一起找到真正的收信人。
她咳得最厉害的时候仍会亲自签收，也会让人悄悄铺平门外那段令邮车打滑的碎石。
但这些都不能证明她没有害死霍情......
恶人并不需要时时刻刻作恶。
一个人可以记得替陌生邮差铺路，也可以在七年前把另一个邮差送上会塌的山道。
霍遥一遍遍这样告诉自己。
第十三天，她将那把邮刀磨了一遍。
刀刃原本已经很利。她仍在灯下磨了很久，直到拇指轻轻擦过便能感觉到一阵寒意。
第十四天，她整理了自己的住处。
没有寄出的信捆好，房租放在桌上，次日北线需要投递的邮件按照远近排进邮包。
她把路线簿翻到空白页，替可能接手的人写下哪户老人耳背，需要多等一会儿。哪家的狗爱咬人，信要从墙外递。
随后，她把妹妹的铜哨放在桌边，没有带走。
第十五日，下午四点十七分，霍遥来到白榆庄园。
天色很低，远处的山藏进厚重云层。她按响一声门铃，柏知微如往常一样，很快便从门内出来。
霍遥将首都寄来的挂号信递给她。
“夫人，您的信，请签收。”
柏知微看过寄信地址，低头签名。
霍遥注意到她今天没有穿外套，手腕从袖口露出一小截，比前几日更显清瘦。她签完字没有立刻将回执还回来，而是抬头望了一眼天色。
“晚上会下雨.....你的信都送完了吗？”
霍遥愣住，没想过她会这样问。
“送完了。”
柏知微将回执递给她。两人的指尖又一次碰到。
“那快回去吧，路上小心...”
霍遥接过回执。
“多谢夫人。”
她转身推车下山。
走出很远以后，她回了一次头。
柏知微还站在门内。
隔着雨前昏暗的天色，霍遥看不清她的神情，只看见那道清瘦的身影并没有离开。
当夜十点前，雨落了下来。
霍遥把邮刀藏进袖口，最后检查了一遍自己的小屋，吹灭灯，锁门离开。
她没有写遗书。
倘若她能回来，便不需要。倘若回不来，死在了哪里，便也不重要了。
白榆庄园伏在山雾里，只有二楼亮着一盏灯。
霍遥在北侧矮墙后等了近一个钟头。
十一点零五分，季岑从铁门出来，推着自行车下了山。
霍遥从树影里站起来。
白天她已经按过一次门铃。
今夜，她不准备按第二次。
