《渡不过》Umenuts

6、风暴来的那天 我现在依然

　　我现在依然坐在这间屋子里写这些，手还在抖。不是冷，屋子里暖气烧得很足，但我整个人从骨头缝里往外冒凉气。我不知道该从哪儿写起，就从三天前开始吧。

　　十月二号，我们在一起第二天。宋闻来我家楼下等我，我趴在窗户上看见他站在那棵梧桐树底下，手里拎着两杯豆浆。我冲下去的时候差点在楼梯上摔一跤，他看见我那个样子笑得豆浆都快洒了。那天我们去了电影院，看了一部科幻片，演了什么我完全没印象，全程注意力都在他那只偷偷伸过来碰我手指的手上。电影院里很黑，他手指在我手背上一划一划的，痒得我想笑又不敢笑。散场之后他问我"电影好看吗"，我说"还行"，他说"你压根没看吧"，我说"你也没看"。然后两个人站在电影院门口笑，笑得旁边的人都在看我们。

　　十月三号，他带我去吃了那家他小时候常去的炸鸡店。店面很小，在一条巷子里面，老板是个胖阿姨，看见宋闻就喊"小宋来啦，这是谁啊"，宋闻说"我朋友"。阿姨看我的眼神有点微妙，但没多问。炸鸡很好吃，配一种酸酸的酱。宋闻拿鸡翅蘸了酱递到我嘴边让我咬一口，我咬了一小口，他把剩下的吃了。那个动作自然得好像我们在一起好多年了。吃完炸鸡出来，路过一家饰品店，他买了两根一模一样的红绳，一根系自己手腕上，一根系我手腕上。系的时候他低着头，睫毛垂下来，很认真的样子。"别摘啊，"他说，"摘了我就生气。"我摸着那根红绳，说"不摘"。

　　十月四号，下午。他发微信说"我今天回家跟我妈说件事"，我问"什么事"，他说"到了你就知道了"。我当时隐约有点不安，但没多想。那天晚上我一直等他消息，等到十一点，他的电话打过来了。

　　我接起来，那边沉默了两秒，然后他笑了。"陶屿澈。"他说。

　　"嗯？"

　　"我跟她说了。"

　　"说什么了？"

　　"说你。"他说，"我跟我妈说，我有对象了。她问我是谁，我说是我们学校的，叫陶屿澈。她问是女孩子吗。我说不是。然后她就把我手机摔了。"

　　我攥着手机的手紧了。"她……打你了？"

　　"打了一巴掌。"他说，语气还带着笑，"不疼。但我爸不在家，要是他在，可能就不止一巴掌了。反正她说很难听的话，什么恶心啊丢人啊，我都听着。她骂完了就开始哭，说我怎么变成这样了。我说我没变，我还是我。她让我滚，我就滚了。"

　　"你现在在哪儿？"

　　"网吧。"

　　"哪家网吧？我去找你。"

　　"你别来，太晚了。"他说，"我待会儿找个酒店住，明天再回去。"

　　"你还有钱吗？"

　　"有。"

　　我坐在床上，手机贴在耳朵上，听见他那边的键盘声和网吧里嘈杂的音乐声。"宋闻，"我说，"你疼不疼？"

　　他沉默了一下。"不疼。真不疼。"

　　"可我感觉你很抖啊。”我委屈出了颤音。

　　他笑了，这次笑得像风一样。"被你听出来了。"

　　"我去找你。"

　　"别来了，我真的没事。"他说，"我就是……跟你说一声，我跟我妈说了。我想让她知道，我不想藏着掖着。我想以后光明正大地跟你走在一起，手牵手那种。"

　　"你傻不傻。"我说。鼻子有点酸。

　　"不傻。我喜欢你，我就说出来，有问题吗？"

　　"没问题。"

　　"那你明天早上还来天台吗？"

　　"来。"

　　"那明天见。"

　　"明天见。"

　　挂了电话之后我在床上躺了很久，看着天花板那条裂缝。翻来覆去睡不着，脑子里反复在想他妈说的那个词"恶心"。我们哪里恶心了？我们什么都没做错，就是互相喜欢，这他妈怎么就恶心了？我越想越气，气到最后又没力气了。就躺在那儿，盯着那道裂缝，直到天亮。

　　十月五号，今天。我一大早就去了天台，等他。风很大，我坐在那把旧椅子上，手里握着两杯豆浆，一杯是我的不加糖，一杯是他的双份糖。我等到十点，他没来。等到十点半，还没来。我给他发微信，没回。打电话，关机了。

　　我心里那股不安越滚越大。我又等了一会儿，十一点了，风刮得我手都僵了。我站起来往楼下跑，跑出楼道的时候手机突然震了。我以为是宋闻，拿起来看，是个陌生号码。

　　接起来，是个男人的声音。"你是陶屿澈吗？"

　　"是我。你是谁？"

　　"我是宋闻的父亲。"那声音很冷，冷得跟冬天结了冰的河面一样，"你现在到我家里来一趟。"

　　"我——"

　　"地址我会发给你，不来后果自负。"

　　电话挂断了。我站在原地，手机屏幕亮着，收到一条短信，一个地址，离学校大概三站路。

　　我去了。

　　他家在一条老街上，单元门没关，我上了四楼，敲门。门开了，开门的是宋闻的母亲，四十多岁，烫着卷发，脸上什么表情都没有。她说"进来"，我进去了。客厅里坐着个男人，穿着衬衫西裤，戴着一副金丝眼镜，看着像个体面人。他手里拿着一张纸，上面写了几行字，好像是地址什么的。

　　宋闻不在。

　　"坐。"他父亲指了指对面的沙发。我坐下来了。他母亲站在旁边，双臂抱在胸前，冷冷地看着我。

　　"你是那个陶屿澈？"他父亲问。

　　"是我。"

　　"你跟我儿子什么关系？"

　　我咽了口唾沫。"我们……在一起。"

　　"在一起是什么意思？"

　　"就是谈恋爱。"

　　他父亲推了一下眼镜。旁边他母亲发出一声冷笑，像从鼻子里挤出来的。"谈恋爱？两个男的？你知不知道害臊？"

　　我没说话。

　　他父亲把那张纸放在桌上，推到我面前。我看了一眼，是我家的地址和我爷爷奶奶的电话。

　　"我花了两天时间查到的。"他说，"你挺能藏的。”

　　"你要干什么？"我问。

　　"干什么？"他笑了一下，那种笑让我脊背发凉，"我儿子从小到大没做过一件出格的事，考上重点高中，成绩一直前二十。你呢？你查过了，父母双亡，爷爷退休，奶奶无业。你什么条件你自己心里没数？"

　　"我不需要你告诉我我什么条件。"

　　"那我来告诉你。"他站起来，走到我面前，居高临下地看着我，"你这个条件，在我眼里连跟我儿子站在一起都不配，更别提什么谈恋爱。男人跟男人？你让我怎么跟亲戚朋友交代？你让我这张脸往哪儿搁？"

　　"你的脸关我什么事？"

　　他猛地扬起手。我以为他要打我，但他的手停在半空，又放下了。"我不打你，打了你反倒显得我欺负人。但你听清楚了，从今天起你离我儿子远一点。他不懂事，你也不懂事？你爸妈不在了没人教你，我替你爸妈教教你：做人要本分。"

　　我站起来。腿在抖，但我站起来了。"宋闻在哪儿？"

　　"你不用管他在哪儿。他从今天起不会再联系你了。"

　　"你把他关起来了？"

　　"他是我的儿子，我管教他是天经地义。"

　　"你他妈——"我骂了一半，他母亲猛地拍了一下桌子。

　　"你嘴里放干净点！我们好好跟你说话你别不识好歹！你家里那个条件我们一清二楚，你要多少钱你开个价，但我们家宋闻不能跟你这种人混在一起！"

　　"我不要钱。我要见宋闻。"

　　他父亲冷笑了一声。"行，让你见。但你见了又怎么样？他说了，他后悔了，不想跟你扯上关系。"

　　"我不信。"

　　"信不信由你。"

　　他拿出手机，按了几下，放出一段录音。是宋闻的声音，哑哑的，像刚哭过。"陶屿澈……我不喜欢他了，真的。我就是一时冲动。你别再来找我了，我不想让我妈难过……"

　　录音很短，不到十秒。我一听就知道不对，那声音抖得厉害，说话断断续续的，像是被逼着说的。

　　"你逼他的。"我说。

　　"我没逼他。"他父亲把手机收起来，"他自己说的。你不信也没办法，他以后不会再见你了，也不会接你电话，不回你消息。你要是还有点自尊，就别再纠缠了。"

　　我站在他家客厅里，站着站着，忽然觉得天旋地转。他父母站在我对面，两个人脸上的表情如出一辙的冷漠。电视柜上摆着宋闻小时候的照片，小不点儿一个，笑得露出豁牙。

　　我不知道我是怎么从他家出来的。只记得下了四层楼，出了单元门，外面下雨了。我站在雨里，手机掏出来给宋闻打电话，关机。发微信，发不出去，他把我拉黑了。

　　我站在雨里打了好几个电话，全是关机。后来雨大了，把我整个人浇透了，我才开始走。走回学校，走回天台，站在那把旧椅子前面，风吹过来，椅子上还残留着豆浆的味道。

　　我在天台上站到天黑，浑身湿透，冷得牙齿都在打颤。然后手机震了。不是宋闻，是我爷爷。

　　"你在哪儿？"他的口音很重，语气硬邦邦的。

　　"外面。"

　　"回来。你奶奶电话打了一下午。"

　　我挂了电话，从天台下去。走到一楼的时候在楼梯口撞见两个人，穿着黑色外套，看样子不像是住这栋楼的。他们看见我，对视了一眼。我没多想，往外面走。

　　走了没两步，手机又响了。这回是我奶奶，声音尖得刺耳。"小澈你赶紧回来！有人找到家里来了！说你跟男的谈恋爱！你爷爷气得血压都上去了！"

　　我站在路边，雨还在下，手机屏幕被雨打得看不清楚。我抬起头，街对面站着一个人，隔着雨幕，模模糊糊的，但我认出了那件灰色卫衣。

　　宋闻。

　　他也看见我了。他好像是从家里跑出来的，头发全湿了贴在脸上，眼睛里红红的，嘴角有一块淤青。他冲我跑过来，雨被他撞开一道弧线。

　　"陶屿澈——"他跑近了，还没来得及说下一句，身后巷子里突然蹿出几个人，应该是他父亲叫来的，不由分说地把我们两个人架开了。我被两个人一左一右钳住胳膊往外拖，宋闻也被拉住了，他拼命挣，嘴里喊我的名字。

　　"陶屿澈！陶屿澈！"

　　我想喊回去，但嘴里被塞了什么东西，发不出声音。我被拖上了一辆面包车，车门关上的时候，我看见宋闻被推进了另一辆车。他回头看了我一眼，隔着两扇车窗的玻璃，隔着雨，隔着他妈这操蛋的世界。

　　那一眼我永远忘不了。他的眼睛里全是血丝，嘴唇在动，好像在说什么。我读出来了。

　　他说的是"别怕"。

　　面包车开动了，我在后座被按着动不了，脸贴在车窗玻璃上，冰凉的。外面的雨下得跟天漏了一样，路灯晕开一团一团的光。我不知道这车要把我拉到哪儿去，但我隐约觉得，我跟宋闻，可能再也见不到了。

　　后来车停了。车门打开，有人拽着我下车。面前是一扇大铁门，铁门上方挂着几个字，被雨淋得模糊。我眯着眼看。

　　"文澜叛逆改造学校"。

　　我看着那几个字，忽然笑出来了。真的，我也不知道我在笑什么。可能觉得太荒谬了，太他妈荒谬了。我跟一个男生谈了三天恋爱，然后被关进了这种地方？像犯了大罪一样？

　　铁门在我身后关上了，砰的一声，又沉又闷。雨声被隔在外面，走廊里特别安静。

　　有人把我推进一间屋子，没收了所有东西。手机，钱包，身份证，钥匙，手表的表带，校服上的胸针。一样一样拿走，放在一个托盘里。我站在那儿浑身湿透，水一滴一滴地往下淌。

　　"自己脱衣服。"一个粗哑的声音说。

　　我没动。那人走过来，一把扯掉了我的湿外套。

　　"你知道这是什么地方吧。"他说。

　　我不知道。但我马上就知道了。

　　今天是十月五号。礼拜三。雨。

　　宋闻，你在哪儿？你还好吗？他们说我们会再也见不到了，我不信。你要是听见了，你回我一声。我他妈就等着。

　　别把我一个人扔在这儿。