《渡不过》Umenuts

5、 天台的风好大 今天十月一

　　今天十月一号。礼拜六。

　　今天是约好的日子。我早上六点就醒了，因为我很期待今天，醒的时候外面天刚亮，鸟叫得跟吵架似的。我躺在床上把手机摸出来，没有宋闻的消息，他大概还在睡。我翻了个身，又翻了个身，怎么也睡不着了，干脆爬起来洗澡。洗澡的时候我对着镜子看了半天自己，头发有没有翘起来，脸上有没有痘，牙齿够不够白。操，我高考复习都没这么上心。

　　我奶奶起得比我早，看我七点不到就在客厅晃悠，端着粥碗愣了半天。"你今天有活动？"

　　"跟同学出去玩。"

　　"什么同学？"

　　"你不认识。"

　　"男的女的？"

　　我顿了一下。"男的。"

　　我奶奶眯了眯眼，没再说什么，我懒得管她，喝完粥就换了衣服出门。穿的是那件洗得有点发白的蓝色卫衣，配黑色裤子。在门口换鞋的时候犹豫要不要喷点东西，翻了半天抽屉找到半瓶我爸以前用过的古龙水，喷了一下在手腕上，又觉得太冲，又洗了。

　　到学校门口的时候九点四十。他还没到，我靠在旁边的路灯杆子上等。秋天的太阳不晒，暖洋洋地照在脸上。我低头看手机，屏幕暗了又按亮，暗了又按亮。大概过了五分钟，远远地看见一个人影从街角转过来。灰色卫衣，戴个棒球帽，手里拎着两杯东西。

　　我心跳又开始加速了。

　　他走到我面前，帽檐底下露出来的眼睛带着笑。"等很久了？"

　　"没有，刚到。"

　　他把其中一杯递给我，热的。"豆浆。加了糖。"

　　我接过来喝了一口，烫得我龇牙咧嘴。他在旁边笑，帽檐一抖一抖的。"慢点喝，又没人跟你抢。"

　　"你今天带我去哪儿？"我边吹着豆浆边问。

　　"跟我走就行了。"

　　然后我就跟着他走了。他带路，我跟着，穿过学校旁边那条巷子，再拐两个弯，上了一栋老居民楼的楼梯。那楼挺旧的，水泥台阶磨得发亮，墙上全是小广告。爬到六楼，他掏钥匙开了一道铁门，铁门后面是个天台。

　　天台不大，但视野很好。学校的方向能看见操场的绿色和教学楼的红色屋顶，另一边是整片城区的灰白楼房，远处有山，被雾罩着。天台上放着几把旧椅子和一张小桌子，墙角堆着几个花盆，里面种着薄荷和不知道什么绿植。风很大，吹得我卫衣帽子上的绳噼啪响。

　　"你经常来这儿？"我问。

　　"嗯。"他把帽子摘了，被风吹乱的头发搭在额头上，"心情不好的时候就来，坐一会儿就好了。"

　　他在椅子上坐下来，拍了拍旁边的位置。我坐下去，椅子有点吱呀响，估计是老物件了。风从我们中间穿过去，带着薄荷的味道。

　　"你怎么找到这地方的？"我问。

　　"以前住这栋楼，后来搬家了，但钥匙没还。"他说，"房东是个老头，不管。"

　　"你这是非法占用。"

　　"那你报警啊。"他笑着看我。

　　我没真报警。我坐在他旁边，喝豆浆。风吹过来，头发糊了一脸，我拿手拨开。他也伸手帮我拨了一下耳朵边上的头发，手指碰到我耳朵尖的时候我整个人僵了一下。他好像也感觉到了，手缩回去，假装没事地喝豆浆。

　　沉默了一会儿。不尴尬的沉默，就像那天在排球场上第一次见他的时候一样，不说话也很好。

　　"陶屿澈。"他叫我。

　　"嗯？"

　　"你有没有什么特别想要的东西？"

　　我想了想。"不知道。你呢？"

　　"我啊。"他把豆浆杯放在膝盖上，看着远处的山，"以前想要的东西挺多的，后来慢慢就不想要了。现在就想每天过得顺心点。"

　　"你以前想要什么？"

　　他沉默了几秒。风很大，把他卫衣吹得鼓起来。"想让我爸别打我妈。"

　　我拿着豆浆的手顿了一下。没说话。

　　"他以前喝酒，喝多了就打。打完第二天就当没事人一样，该上班上班，该吃饭吃饭。我妈也不吭声，脸肿了就说是自己撞的。我小时候不懂，以为真是撞的。"他笑了一下，很淡的那种，"后来发现不是。"

　　"那现在呢？"我问。

　　"现在不打了。"他说，"现在我比他高了，他不敢了，看我个子高好像有点怕我了，不过还是照样骂。"

　　他说这话的时候语气很平，好像在讲别人的事。我看着他的侧脸，风吹着他的头发，他的眼睛看着远处，睫毛在抖。

　　"你妈呢？"我又问。

　　"她啊，"他笑了一下，比刚才真一点，"她挺好的，就是管我管得严。考不好就骂，骂完了又哭，说'妈就指望你了'。其实我也不太懂她指望我什么，我就想安安稳稳过日子。"

　　我想起我爸妈，想起我爸在电话里说"爸爸去武汉支援一段时间"，想起我妈在病床上拍的短视频，戴着口罩只露出眼睛，还冲我比了个心。那时候我什么都不知道，还以为他们很快就会回来。

　　"我爸妈死了。"我说。

　　他转过头看我。风突然停了那么一下。

　　"疫情走的。"我说，"我爸先感染的，我妈照顾他的时候也感染了。前后脚。我当时在家打游戏，没感觉。后来过了一个星期才反应过来，他们不回来了。那之后我就觉得，活着好像也没啥意思。"

　　他没有说"对不起"或者"节哀"那种废话。他就看着我，然后把手里那杯豆浆递过来。"喝我的，我加了两份糖。"

　　我接过来喝了一口，甜得发腻。他看着我笑。"好喝吧？我喝豆浆永远要双份糖。"

　　"你也不怕得糖尿病。"

　　"得就得呗，活着先甜了再说。"

　　我把豆浆还给他。他接着喝，嘴唇碰到我刚才碰过的吸管口的时候，我耳朵又开始烧了。

　　我们坐在天台上，从十点坐到快十二点。聊了很多乱七八糟的，他给我讲他小时候爬树摔断胳膊的事，我给他讲我奶奶骂人的经典语录。他笑的时候酒窝就出来，我盯着那个酒窝看，被他发现了就用膝盖撞我一下。

　　快到中午的时候，太阳转到头顶了，风也小了些。他站起来伸了个懒腰，这次衣服下摆撩得比较高，腰露了一大片。我盯着那片腰看了两秒，赶紧转开视线。

　　"饿了吧？"他问。

　　"还好。"

　　"那去吃饭。"

　　"这次我请。"我说。

　　"行，这次你请。"

　　站起来要走的时候，我突然叫住他。"宋闻。"

　　他回过头来。

　　我看着他的眼睛，那句"我喜欢你"就在嘴边转了七八圈，最后还是咽下去了。"没事，走吧。"

　　他看了我一眼，没说话。转身往前走，走了两步，突然停下。转过身，面对着我。天台的风又起来了，吹得他头发乱七八糟的。

　　"陶屿澈。"他说。

　　"嗯？"

　　"我有话跟你说。"

　　我心跳猛地一下。"你说。"

　　他张了张嘴，又闭上了。挠了挠后脖子，耳朵红了。他深吸了一口气。

　　"我好像喜欢你，不喜欢其他男人不喜欢女人，只喜欢你。"

　　风一下灌进我耳朵里，嗡嗡的。我站在原地，手里捏着那个空豆浆杯，捏得都变形了。

　　"你说什么？"

　　"我说，我好像喜欢你。"他看着我，眼睛很亮，"从那天在排球场上看到你，我就觉得你不一样。后来加了微信，每天都想跟你说话。周三的时候我绕了三次三楼走廊才碰见你。你信吗？"

　　"我——"我嗓子眼堵住了。

　　"你要是觉得恶心，我以后就不提了。"他说，声音低了一点，"但我得说出来，憋着太难受了。"

　　风吹着他的卫衣帽子，绳一下一下甩在他锁骨上。他站在天台门口，逆着光，影子长长地拖在地上。

　　我把手里的空杯子扔了。然后朝他走过去。每走一步心跳就快一截，走到他面前的时候，我觉得心脏快从嗓子眼蹦出来了。

　　我伸手抓住了他的卫衣帽子，把他拉下来了一点。他弯着腰，跟我平视。

　　"你说完了？"我问。

　　"说完了。"

　　"那轮到我了。"

　　我踮起脚尖——操，他太高了，踮起来才刚好够到他的额头——我把嘴凑到他额头那儿，很近，但还是没碰上。

　　"我也喜欢你。"我说，"从你递给我那瓶水的时候就开始了。"

　　他愣了一下。然后笑了，眼角弯起来，那个酒窝深深地陷进去。

　　"那——"他说。

　　"那什么？"

　　"那我们现在是什么关系？"

　　"你说是啥就是啥。"

　　他把额头抵在我额头上，我们鼻尖差不多碰上了。能闻到他呼吸的味道，豆浆的甜味和薄荷的味道混在一起。

　　"男朋友？"他说。

　　"嗯。"

　　然后他笑了，笑得整个人都在抖。我也笑了，笑得眼泪都快出来了。天台上风还在吹，远处有鸽子飞起来，扑棱棱的翅膀声。

　　我们在天台上站了好久，额头抵着额头，谁也没动。后来他说"我腿麻了"，我说"我也麻了"。然后两个麻了腿的人互相搀着走下六楼，一边走一边笑，笑得楼道里都是回声。

　　那天中午吃的牛肉面，我抢着付的钱。他坐在对面，面端上来也不吃，就看着我，眼睛弯弯的。

　　"你看什么看。"我说。

　　"看我男朋友。"

　　"去你丫的，面要坨了。"

　　"坨了也好吃。"

　　我拿筷子敲他碗沿，他笑着躲。老板娘在旁边擦桌子，看我们俩一眼，也没说啥。

　　吃完面出来，我们在街上漫无目的地走。走累了就坐在路边的长椅上。他伸手过来，在长椅的木头靠背后面，偷偷勾住了我的手指。就那么勾着，手心贴着手心，全是汗。

　　"宋闻。"我说。

　　"嗯？"

　　"我今天特别开心。"

　　他侧过头看我。"那以后天天让你开心。"

　　"你说话算话？"

　　"算话。"

　　我把他的手握紧了一点。秋天的风又开始吹了，吹落了几片梧桐叶，打着旋落在我们脚边。

　　今天几月几日。十月一号。礼拜六。天气晴，风很大。

　　宋闻说他喜欢我。我说我也喜欢他。我们在一起了。

　　我这一辈子，从来没有哪一天像今天这么好过。