《两件嫁衣，等不回顾长宁》clever大王

2、将军府的小公子 承运元年，

　　承运元年，春。
　　长安城的春天来得格外早。二月刚过，城外的桃花就开了，粉艳艳的一片，像是给灰色的城墙披上了一层轻纱。
　　这一日，六岁的顾长宁第一次进宫。
　　他是被母亲带进宫的。母亲是顾家第四代主母，出身将门，性子刚烈，丈夫战死后独自撑起整个将军府。她穿着诰命服，梳着规整的发髻，牵着儿子的手，一步一步走过长长的宫道。她的手很粗糙，掌心全是茧——那不是操持家务磨出来的茧，是握刀磨出来的。顾家的女人，即便是主母，也要习武。
　　顾长宁跟在母亲身后，好奇地东张西望。他从来没有进过宫。将军府虽然也算气派，但和皇宫比起来，就像茅草屋比之高楼大厦。红色的宫墙又高又长，墙头上蹲着一排脊兽，狰狞地瞪着他。脚下的青石板路被磨得锃亮，走在上面能映出人影。每隔几步就站着一个太监，低眉顺眼，一动不动，像一尊尊石雕。
　　他不喜欢这种感觉。在将军府，他可以满院子疯跑，可以爬树掏鸟窝，可以在演武场上打滚。这里的每一样东西都让他觉得拘束，像是被关进了一个精致的笼子里。
　　母亲被皇后请去说话了，临走前把他交给一个老太监看管。老太监满脸皱纹，说话阴阳怪气，弯腰低头的样子让顾长宁觉得很别扭。在将军府，没有人这样对他说话。父亲在世时教他的第一件事就是——顾家的男人，脊梁不能弯。
　　但那个老太监的脊梁弯得像一张弓。
　　老太监把他带到御花园，说：“小公子在这里玩耍，莫要走远，莫要攀折花木，莫要惊扰贵人。”
　　然后他就走了。
　　顾长宁站在那里，看着老太监的背影消失在月亮门后，又看了看四周的假山和花木。御花园很大，比将军府的演武场大多了。假山奇石嶙峋，花圃里种着各种名贵的花草，池塘里养着锦鲤，红的白的，在水里游来游去。但他对这些都不感兴趣。他想去爬那座假山——那假山看起来比他家后院的老槐树还好爬。
　　他四下看了看，确认没有人，便蹑手蹑脚地走向假山。他攀住一块突出的石头，脚下一蹬，像一只猴子一样窜了上去。假山上的石头嶙峋突兀，正好方便手脚着力。他爬得飞快，一转眼就到了半山腰。
　　就在这时，他听见一个声音从下面传来。
　　“你是谁？”
　　他吓了一跳，手一滑，差点摔下去。他稳住身子，低头往下看。只见假山下的石凳上坐着一个小姑娘，穿着鹅黄色的衫子，扎着两个小鬏鬏，正仰头看着他。她的眼睛很大，睫毛很长，阳光透过树叶落在她脸上，影影绰绰的。
　　顾长宁愣了一下。
　　他在军中长大，见的都是糙汉子和小兵崽子，从来没见过这么好看的小姑娘。她的脸白得像刚剥壳的鸡蛋，鹅黄衫子的袖口上绣着几朵小花，一看就是名贵的料子。
　　“你是谁？”小姑娘又问了一遍，声音不高，但很清晰。
　　顾长宁从假山上跳下来，落在地上，拍了拍手上的灰。他挺起胸膛，按照父亲教的规矩，抱拳行了一个军礼：“在下顾长宁。”
　　小姑娘愣了一下，然后笑了一下。
　　那笑容很淡，只是嘴角微微弯了弯，但顾长宁觉得整个御花园的花都开了。
　　“顾长宁，”她轻声重复了一遍这个名字，然后站起来，对他微微欠了欠身，“我是沈清漪。”
　　顾长宁瞪大了眼睛。他再小也知道“沈”是国姓。眼前这个小姑娘，是个公主。
　　但他还没来得及说什么，一个声音从月亮门那边炸开。
　　“阿姐！”
　　那声音又脆又亮，像是有人把一把银铃铛撒在了地上。顾长宁转头看去，只见一个穿水红色衫子的小女孩从月亮门里跑出来，两只小鬏鬏在脑袋上摇摇晃晃，活像两只雀跃的麻雀。她跑到沈清漪身边，抱住她的手臂，然后才注意到旁边还站着一个人。
　　她歪着头打量顾长宁，目光从上往下扫了一遍，然后定在他脸上。
　　“你是谁？”
　　她的语气和沈清漪完全不同。沈清漪问话的时候是安静的、沉静的，像是春天里的细雨。她问话的时候是脆生生的、劈头盖脸的，像是夏天的冰雹。
　　“在下顾长宁。”他又抱拳行了个军礼。
　　“顾长宁？”她眨巴眨巴眼睛，“是顾将军家的那个顾长宁吗？”
　　“正是。”
　　“哦——”她拖长了尾音，忽然松开沈清漪的手臂，绕着他走了一圈，像是在打量一匹新买来的小马驹。然后她站到他面前，扬起下巴，说：“我是沈明嫣。”
　　她说这话的时候，下巴扬得高高的，眼睛亮晶晶的，像是报出一个不得了的名号。但她的个头比顾长宁矮了半个头，所以为了扬起下巴，她得使劲仰着脖子，看起来反而有些滑稽。
　　顾长宁忍不住笑了一下。
　　沈明嫣立刻瞪起了眼睛：“你笑什么？”
　　“没……没笑什么。”他憋着笑，用力摇头。
　　“你就是笑了！”她的脸涨得通红，“你嘲笑我！”
　　“我真没有——”
　　“你有！”
　　沈清漪在旁边轻轻叹了口气，那口气轻得像春风吹过花瓣。她伸手拉住妹妹的手，又看了顾长宁一眼，轻声说：“别吵了。我带你去见父皇，好不好？”
　　她这话是对顾长宁说的。顾长宁愣了一下，然后点了点头。
　　他其实不怎么想见皇帝。父亲生前常说，皇帝是天子，见天子要跪，要叩头，要说一堆好听的话。他最讨厌这些。在军营里，将士们说话直来直去，从来不拐弯抹角。但父亲也说过，圣意不可违。所以每次进宫，他都必须规规矩矩跪在金銮殿上，听着皇帝说一些他不太听得懂的客套话，然后回答一些母亲事先教好的话。
　　他不喜欢这种感觉。他不喜欢跪。父亲教他跪过天地，跪过祖宗，跪过战死的同袍，但从没教过他跪活人。
　　但在宫里，不跪不行。
　　沈清漪走在前面，步子很慢，像是在散步。她的背影纤细而笔直，虽然只有八九岁的年纪，却已经有一种端凝的气度。阳光落在她的鹅黄衫子上，把那件衫子照得像一瓣半透明的花瓣。
　　沈明嫣走在最后面，时不时从鼻子里哼一声，显然还在为刚才被嘲笑的事情生气。但她的气来得快去得也快，走了没几步，就又跑上来，凑到顾长宁旁边，小声问：“你爹是不是打仗很厉害？”
　　顾长宁愣了一下，然后挺起胸膛：“当然。我爹是大将军。”
　　“那你以后也要打仗吗？”
　　“当然。我是顾家的儿子，当然要打仗。”
　　沈明嫣歪着头看了他一会儿，忽然又问：“那你会死吗？”
　　顾长宁被这个问题噎住了。他只有六岁，还不太懂“死”是什么意思。他只知道父亲死了，祖父也死了，三个叔叔都死了。母亲说，他们死在了战场上，是英雄。母亲说“死”字的时候眼睛会红，他那时候不太明白为什么母亲会红眼睛——能当英雄，不是应该高兴吗？
　　他不知道怎么回答这个问题，只好说：“不会。”
　　“真的吗？”沈明嫣的眼睛亮了一下。
　　“真的。”他用力点头，然后又加了一句，“我很厉害的。”
　　沈明嫣又“哼”了一声：“吹牛。”
　　但她没有再追问了。
　　他们穿过御花园，经过一道长长的回廊。回廊两侧画着彩绘，画的是历代先帝的功绩，有狩猎的，有征战的，有祭天的。顾长宁边走边看，看到征战图的时候脚步慢了一下——画上的将军骑着高头大马，银甲长枪，身后跟着千军万马。他想起父亲，父亲出征时也是那样，只不过父亲不骑白马，父亲骑的是一匹黑马。
　　来到金銮殿前。殿门大开，里面传来一阵说笑声。沈清漪走到殿门口，轻轻叩了叩门框。
　　“父皇，儿臣带了一个人来。”
　　殿内的说笑声停了。一个浑厚的声音传出来：“是清漪吗？进来。”
　　沈清漪推开门，率先走了进去。顾长宁和沈明嫣跟在后面。殿内坐着两个人，一个穿龙袍的中年男人——那就是皇帝——和几个顾长宁不认识的官员。他的母亲也站在殿侧，看见儿子和两位公主一起进来，眉头微微皱了一下。
　　顾长宁按照母亲事先教好的，跪下去磕头：“草民顾长宁，叩见陛下。”
　　皇帝看着他，笑了一声：“起来吧。你爹是朕的肱骨之臣，你在这里不必多礼。”
　　顾长宁站起来，低着头，不太敢直视皇帝。他虽然只有六岁，却已经懂得一些敬畏。母亲说，顾家世代忠烈，但也世代死得快，就是因为他们只知道忠，不知道怎么在皇帝面前低头。她让他进宫前反复叮嘱，让他记住父亲的教训，该跪的时候必须跪，该低头的时候必须低头。
　　他不喜欢听这些话，但他记住了。
　　皇帝招了招手，让沈清漪过去。沈清漪走到皇帝身边，皇帝把她抱起来放在膝上，笑着问：“你怎么遇到这个小家伙的？”
　　沈清漪轻声说：“他在御花园里爬假山。”
　　皇帝愣了一下，然后哈哈大笑。殿内的几个官员也跟着笑起来。顾长宁的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
　　“顾家的种，果然都是一个模子刻出来的。”皇帝笑着摇了摇头，“你爹小时候也爬假山，爬到太庙的屋顶上去，被先帝罚跪了一整天。”
　　顾长宁的眼睛亮了一下：“真的吗？”
　　“真的。”皇帝说，“你爹跪完了，第二天又爬。”
　　殿内又是一阵笑声。顾长宁也在笑，笑着笑着却忽然有点想哭。父亲已经不在了。去年秋天，边关传来急报，说父亲在凉州一役中箭身亡。消息传来那天，母亲在堂屋里坐了一整夜。他半夜起来上茅房，看见堂屋里亮着灯，母亲坐在椅子上，手里攥着父亲的一件旧袍子，对着烛火发呆。她脸上没有泪，但她的眼睛红得像烧了炭。他站在那里看了一会儿，没敢进去。
　　后来他听府里的老兵说，父亲的灵柩是被一队残兵抬回来的。抬灵柩的人说，父亲死的时候手里还攥着长枪，身上插满了箭。打扫战场的人掰了好一阵子，才把他的手从枪杆上掰开。
　　老兵还说，顾家的男人，都死在了战场上。从祖父那一辈开始，就没有一个顾家男人活过五十岁。父亲没活过四十。三个叔叔更是不到三十就没了。
　　顾长宁那时候不太明白这意味着什么。他只是觉得，自己以后也要当将军。顾家的男人，生来就是要打仗的。
　　皇帝似乎看出了他的心思，把沈清漪从膝上放下来，对他招了招手：“过来。”
　　顾长宁走上前去。皇帝打量了他一会儿，忽然问：“你以后想做什么？”
　　“当将军。”顾长宁脱口而出。
　　“为什么？”
　　“因为……因为我是顾家的儿子。”
　　皇帝沉默了一会儿，点了点头：“好。朕记得你这句话。”
　　那天后来发生了什么，顾长宁记不太清了。他只记得皇帝赏了他一块玉佩，母亲替他谢了恩，然后领着他出了金銮殿。出殿门的时候，他回头看了一眼，看见沈清漪站在皇帝身边，正看着他。见他回头，她微微一笑，轻轻点了点头。沈明嫣站在姐姐身后，朝他扮了个鬼脸。
　　他也朝她扮了个鬼脸。
　　然后他跟着母亲走下台阶，走进春天的阳光里。母亲牵着他的手走远了，两个女孩还站在殿门口。一个安静地目送，一个还在扮鬼脸。
　　那是他记忆中最明亮的一个春天。很多年之后他回想起那一天，那两个女孩站在殿门口的样子还清清楚楚。只是那时候他还不知道，她们会成为他这一生最深的牵挂，也是他最痛的遗憾。
　　他不知道。那年春天，他才六岁。
　　那是他记忆中最明亮的一个春天。很多年之后他回想起那一天，那两个女孩站在殿门口的样子还清清楚楚。只是那时候他还不知道，她们会成为他这一生最深的牵挂，也是他最痛的遗憾。他不知道。那年春天，他才六岁。
　　马车在暮色中驶过长安城的街道。顾长宁把车帘掀开一条缝，回头望向那座巍峨的宫城。宫门已经关了，两盏大红灯笼在暮色中亮起，门钉上的铜光一闪一闪的。他也不知道自己在看什么。他只是觉得，那座他今天之前还很讨厌的皇宫，现在好像没有那么可怕了。
　　因为那里面住着两个小姑娘。一个穿鹅黄，一个穿水红。一个安静得像春天的雨，一个活泼得像夏天的风。
　　他放下车帘，靠在车厢壁上，不知不觉睡着了。梦里他还在御花园里，两个女孩一个站在凉亭里对他微笑，一个拉着他的手在假山上跑。阳光很好，照在她们脸上，分不清哪个更好看。
　　他当时不知道，那座宫里的两个人，会是他这辈子最大的牵挂。