72、不再检查对方的花 第六年纪念 ...
-
四月三日早上六点，周叙平一个人去了西山公墓。
天刚亮，卖花的摊位还在支遮雨棚。他没有提前订，站在一桶桶鲜花前挑了很久。第五周年，他带的是白菊；周杏十四岁生日，他带过两块小蛋糕。今年他原本也想买白菊，最后选了一束浅紫色小花。
摊主说叫勿忘我。
周叙平听见名字，差点放回去。他不喜欢纪念品把意思写得太明白，好像买了这种花才算没有忘。可颜色很像周杏小时候一条裙子，他还是买了。
“要不要配白菊？”摊主问。
“不用。”
“扫墓一般都配。”
“就这个。”
他到墓前时，石面上还带着夜里的水汽。旁边几座墓有人提前放了花，塑料包装被风吹得轻响。周杏的照片已经有些褪色，缺门牙的笑仍看得清。
周叙平把花放下，拿布擦去名字周围的水。
他没有说“爸爸来看你”，也没有汇报过去一年发生的事。以前他总觉得必须讲一点，不然坐在那里像在等。后来他发现，所有话都是自己说给自己听。
他坐在台阶上，看太阳一点点照到墓碑下沿。
七点十五分，手机响了。陶秋宜发来消息：我到店了。拍摄九点开始，十二点前结束。
他回：我在山上。今天风大，下午带外套。
她回了一个“好”。
周叙平没有拍花给她看。
去年他会。那时他们还没有复合，彼此都想知道对方带了什么，又都不肯直接问。他拍墓碑时故意把自己的花拍进去，陶秋宜也从照片角落判断他是不是移动过她放的东西。
今年他把手机收起来。
八点多，一对老夫妻来给隔壁墓扫尘。老太太认出周叙平，问：“孩子妈妈今天没来？”
“下午来。”
“你们分开过吧？”
“嗯。”
“现在一起了？”
“一起了。”
“那就好。孩子在下面也放心。”
周叙平没有顺着说。
“这是我们自己的决定。”他说，“不替她说。”
老太太显得尴尬，丈夫拉了她一下。两个人很快转过去摆供品。
周叙平知道自己可以不纠正。对方只是说一句常见的安慰，没有恶意。可“孩子放心”像一只很轻的手，又把周杏推到他们复合的理由里。
他宁愿让一个陌生人觉得自己难相处。
九点，陶秋宜在照相馆迎来预约的一家五口。
祖父母、父母和一个六岁男孩。老人下个月要去外地跟女儿住，不知道什么时候再回来，所以想拍全家福。男孩一进门就不肯穿母亲准备的小西装，说领口扎。
“就拍十分钟。”母亲哄他。
“一分钟也扎。”
“今天这么重要，你听话。”
陶秋宜蹲下来问：“你想穿什么？”
男孩指着自己的恐龙卫衣。
母亲不同意：“其他人都穿正式，只有他这样不好看。”
“可以先拍一张卫衣的，再换衣服拍一张。”陶秋宜说。
“他换了就不会再穿。”
“那先拍正式的，答应他只拍几张。”
男孩伸出三根手指：“三张。”
“三张快门，不是三张成片。”陶秋宜说明。
“有什么不一样？”
“闭眼也算一次。”
“那五张。”
大人都笑了。
第一组拍得很顺。第五次快门刚响，男孩就从凳子上跳下来，自己扯开小西装。母亲还想拦，祖母说算了，就穿恐龙。
第二组里，五个人没有站得那么整齐。祖父低头替孩子拉卫衣下摆，父亲在笑母亲刚才太紧张。陶秋宜连续拍了许多张。
她透过取景器看见一家人互相靠近，没有想这是自己失去的东西。
只是最后一张拍完，男孩跑过来看屏幕，指着祖父说“爷爷闭眼了”，她忽然记起周杏也总检查别人，唯独不管自己是不是好看。
心口像被很细的线勒了一下。
她没有停工，也没有责怪自己刚才笑过。
中午十一点四十，客人离开。小袁已经把花送到店里，是一束向日葵和几枝白色小花。
“你今年还是向日葵？”她问。
“嗯。”
“要不要我给你包严一点？坐公交太显眼。”
“不用。”
“周老师带什么？”
“不知道。”
“你没问？”
“没有。”
“一点都不好奇？”
“好奇。”
“那为什么不问？”
陶秋宜把花接过来：“看见就知道了。”
她在十二点零五分给周叙平发消息：拍完了，吃点东西再上山。你还来吗？
周叙平回：来。我在山下等你，不催。
陶秋宜坐公交到西山，已经一点四十。周叙平站在入口旁，手里没有花。她没有问是不是已经放上去，也没有把自己的花递给他拿。
“吃了吗？”他问。
“吃了面包。”
“胃呢？”
“没疼。”
“包里有水。”
“等会儿喝。”
他们并肩上山。清明临近，路上人多，有人烧纸，有人提着整篮水果。一个孩子跑得太快，被父亲拉住，埋怨了两声又继续跑。
陶秋宜的脚步停了一下。
周叙平没有扶她，也没有问是不是想到周杏。他只放慢速度。
到墓前，陶秋宜第一眼看见那束浅紫色小花。
它放在左边，没有占她通常放花的位置。她认得勿忘我，也知道周叙平以前不喜欢这种名字直白的花。
“颜色挺好看。”她说。
“摊主说能放久一点。”
“你不是因为名字买的？”
“不是。”
“我也没问。”
“你脸上问了。”
陶秋宜把向日葵放到右边。两束花颜色不同，高低也不一样。她没有像去年那样把包装纸整理到同一个方向。
“我上午拍了全家福。”她说。
“顺利吗？”
“小孩只肯穿三十秒西装，后来换恐龙衣服。”
“拍出来呢？”
“恐龙的好看。”
“那就好。”
“你真的不介意？”
周叙平看着墓碑：“介意过。现在听见，还是有一点难受。”
“因为是全家福？”
“嗯。”
“那你为什么说好？”
“拍得好和我难受，也可以同时。”
陶秋宜在他旁边蹲下，摸了摸墓碑边缘。
“我拍的时候笑了。”她说。
“你应该笑。”
“我也哭了一下。在客人走后。”
“也可以。”
“今天你说什么都可以。”
“因为本来就可以。”
他们在墓前待了很久。有时说话，有时不说。陶秋宜讲男孩的恐龙卫衣，周叙平讲早上遇到的老夫妻。他没有指责那句“孩子也放心”，陶秋宜也没有说对方只是好意。
“如果她真能看见呢？”陶秋宜忽然问。
周叙平沉默。
“我不是要你替她回答。”
“我知道。”
“我有时候还是想问。”
“我也想。”
“然后呢？”
“没有然后。”
风把向日葵的包装吹开一个角。周叙平伸手按住，问：“可以整理吗？”
“可以。别动位置。”
他只把透明纸压到花茎下面。
下山前，两个人分别与周杏告别。
周叙平说：“我走了。”
陶秋宜说：“下次来。”
不是同一句话。
走到半山，他们碰见卖花摊主。摊主看着陶秋宜手里空着，又看周叙平：“你爱人也来了？”
周叙平先看陶秋宜。
她说：“嗯。”
这是复合后，她第一次在陌生人面前接受这个称呼。不是前妻，不是周杏母亲，也不是一起处理旧事的人。
摊主没有追问，转身招呼下一位客人。
回城的公交车上，两个人坐在最后一排。陶秋宜靠着他睡了十几分钟，醒来时车刚过桂花街。
“坐过站了。”她说。
“下一站下。”
“你怎么不叫我？”
“你睡着了。”
“店里还有事。”
“晚十分钟。”
“周叙平。”
“我错了。下次问你要不要叫。”
她想板着脸，最后还是笑了。
第六周年没有成为一道新的考试。他们没有同时到达，没有带相同的花，也没有把上午过成一样。
但下午离开时，两束花并排留在山上。没有一束需要证明另一束不够好。
作者有话说
第72章 不再检查对方的花
