71、女儿的东西分两箱 周叙平与陶 ...
-
四月二日下午，陶秋宜和周叙平回旧居整理剩下的三个纸箱。
墙已经修好，周杏原来房间的霉味也散了。周叙平把书柜换成窄的，桌子移到窗下，房里有了他备课的书、打印纸和一盏新台灯。只有衣柜最上层还放着黄色外套，三个纸箱叠在墙角。
他准备把房子出租。
不是因为复合，也不是急着搬去哪里。房子空出一个儿童房后，他反而更少回来。学校附近那间小房子更方便，旧居每月要交物业费，还总有东西坏。租客已经看过两次，下周会有一家三口再来。
“他们有个七岁的女儿。”周叙平说。
陶秋宜正在擦书桌：“你介意？”
“不知道。”
“那为什么约他们来看？”
“因为这个房间本来就是儿童房。不租给有孩子的人，像我在要求以后的住客也替我空着。”
“你可以介意，也可以租。”
“嗯。”
三个纸箱不能继续留在出租屋。周叙平原本想搬到现在的住所，又觉得那等于默认全归自己。陶秋宜的房子也不大。两个人商量后，决定各拿一箱，第三箱重新分。
“箱子一样大吗？”陶秋宜问。
“我找了两只一样的。”
“为什么一定一样？”
“怕你觉得不公平。”
“你觉得呢？”
“我怕自己觉得。”
周叙平从储物间搬出两个新纸箱。尺寸一样，颜色一样，连封箱胶都放了两卷。
陶秋宜在地上坐下：“先说好，不按数量分。”
“那按什么？”
“谁记得哪件，谁拿。都想要的再商量。”
“都不想要呢？”
“丢或者捐。”
“照片？”
“能复制。原件也要决定。”
“好。”
第一件是一只少了轮子的塑料小汽车。周杏五岁时非说是救护车，用红笔在车门上画了十字。陶秋宜记得她把红笔画到沙发，周叙平记得她让所有布偶排队看病。
“你拿。”陶秋宜说。
“为什么？”
“布偶是你陪她排的。”
“沙发是你擦的。”
“我不想因为擦过沙发留一辆坏车。”
周叙平把小汽车放进自己的箱子。
第二件是一本贴纸册，里面只用掉一半。周杏舍不得贴，总说要留给最好看的地方，最后那些草莓、星星和小动物全留在背胶纸上。
“我想要。”陶秋宜说。
“拿。”
“你不看？”
“不用。”
她翻到最后一页，发现一枚小小的“好爸爸”贴纸被撕下来又贴回去，边缘全是灰。
“这个给你？”
周叙平看了一眼：“不用。整本你拿。”
陶秋宜没有把那枚贴纸单独撕走。一本东西不必因为里面有对方的部分，就归属不清。
接下来是发卡、跳绳、儿童手表的空盒、两颗玻璃弹珠、一张没送出去的生日邀请卡。小物件不断掉进不同纸箱，声音有轻有重。
他们没有轮流，也不计算。
翻到一条红领巾时，两个人都伸了手。
布料已经皱了，角上写着周杏的名字。她入队那天，陶秋宜去学校拍照，周叙平在台下带自己班的学生。仪式结束后，周杏嫌系得太紧，扯下来塞给父亲。回家前又怕老师看见，叫母亲重新系。
“你想要？”陶秋宜问。
“嗯。”
“我也想。”
“要不放回第三箱？”
“那第三箱永远分不完。”
周叙平把红领巾铺在膝盖上。名字是陶秋宜写的，最后一笔拖得太长。她那天赶着去拍毕业班，随手写完便走了。周叙平记得的是台上有人忘词，周杏跟着全场沉默了半分钟；陶秋宜记得的是孩子放学后要吃冰淇淋，红领巾上滴了一小点白色奶油。
“你拿吧。”周叙平说。
“为什么？”
“名字是你写的。”
“仪式是你看的。”
“你也去了。”
“我在取景器后面。”
“那也算在。”
两个人又把红领巾放回中间。
“拍一张，各自留照片？”周叙平提议。
“照片不是这个。”
“剪开更不是。”
“谁说要剪？”
“你看剪刀了。”
“我只是看。”
陶秋宜拿起红领巾，把它系在自己的脖子上。尺寸太短，结只能松松垂在胸前。
“你干什么？”
“试一下。”
“这怎么分？”
她解下来，递给周叙平：“你也试。”
“我不试。”
“那归我。”
周叙平无奈地接过去，在衬衫领口打了个很难看的结。陶秋宜拍了一张，笑得手抖。
“删掉。”他说。
“不删。”
“那红领巾归我。”
“凭什么？”
“你有照片。”
陶秋宜笑着同意。周叙平把红领巾解下，仔细叠好，放进自己的箱子。这个决定没有更公平，只是终于能决定。
中午，两个人叫了外卖。骑手送到门口，看见满地儿童用品，随口问是不是要搬家。
“嗯。”周叙平说。
“孩子东西最难收。我家搬一次，玩具扔了三袋，她哭三天。”
“我们慢慢收。”
门关上后，陶秋宜问：“为什么不说孩子不在？”
“没必要每个陌生人都知道。”
“你以前会纠正。”
“以前怕不纠正，就像默认她长大了。”
“现在呢？”
“现在知道他只是在说自己的女儿。”
他们坐在地板上吃饭，拿纸箱当桌子。陶秋宜拆开一次性筷子，发现一根弯得厉害，周叙平跟她换。
“这个不用问？”她说。
“你不喜欢弯的。”
“还记得？”
“昨天也不喜欢。”
吃完继续整理。一个铁盒里装着周杏的乳牙，只有四颗。陶秋宜一直以为丢了，拿起来时手心发冷。
“放你那儿。”周叙平说。
“为什么？”
“是你收的。”
“你也给她拔过。”
“那颗被她吞了。”
“她没有吞，掉进粥里找不到。”
“她说吞了。”
“她骗你的，怕你继续找。”
“你怎么知道？”
“她晚上告诉我的。”
周叙平笑了一下，又很快低下头。
铁盒最终放进陶秋宜的箱子。她没有觉得自己拿走了女儿身体的一部分，只觉得这四颗小牙曾被某个人认真捡起来，包在纸里，写上日期。
最后一只旧箱子里全是画。房子、太阳、三个人、三个人旁边一只想象中的狗。父亲经常被画得比房子还高，母亲头发有时是蓝色，周杏自己永远站在中间。
有一张只有两个人。陶秋宜问：“另一个呢？”
周叙平看背面。日期是周杏六岁那年，他们夫妻吵架后的第二天。
“这是不是你带她去学校的早上？”
“可能。”
画上的大人长头发，应该是陶秋宜，另一个小人是周杏。周叙平不在。
“她当时是不是觉得我们要离婚？”陶秋宜问。
“她问过我。”
“你怎么答？”
“说不会。”
“后来还是离了。”
“那时没有骗她。”
陶秋宜把画放下。她曾经以为女儿留下的每一张三口之家，都是对完整家庭的证明。现在这张少一个人的画告诉她，周杏活着时也见过父母不和，也害怕过失去。她不是在完美家庭里突然离开的完美孩子。
“这张谁拿？”周叙平问。
“你。”
“为什么？”
“因为你不在里面。”
“这算安慰？”
“算提醒。”
“提醒什么？”
“不在画里，也不等于不被爱。”
周叙平看了她很久，把画放进自己的箱子。
下午四点，两个新箱子都装了七成。第三只旧箱已经空了。还有一些不属于任何一方的东西：断水的彩笔、过期的手工胶、坏掉的塑料尺、几本普通练习册。
他们把能回收的纸分出来，剩下装进垃圾袋。
陶秋宜拿起一本数学练习册，里面有一道错题被老师打了大红叉。周杏在旁边写“我看错了”，字很不服气。
“留吗？”她问。
周叙平翻了几页：“不留。”
“你是老师，怎么连作业都不留？”
“我每天看太多。”
“这是她的。”
“她也不会希望所有错题都被我们供着。”
陶秋宜把练习册放进回收袋。封面碰到其他旧纸，发出沉闷的一声。
她没有反悔。
封箱前，两个人互相看了对方的箱子。周叙平的里面有红领巾、坏汽车、几张画和一套旧课本；陶秋宜的有贴纸册、乳牙、发卡和美术本。数量不同，重量也不同。
“要不要称一下？”陶秋宜故意问。
“不用。”
“你不是怕不公平？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你拿走的，没有少在我这里。”
她没有说这句话好听，只低头封箱。
黄色外套最后从衣柜里取下来。两个人都没有放进自己的箱子。
“怎么办？”周叙平问。
“留在照相馆。”
“公开吗？”
“不。放底片柜最里面。”
“为什么是那里？”
“那张照片也是在那里。”
“好。”
他们抬着箱子下楼。周叙平那箱重一些，走在前面；陶秋宜抱着自己的，黄色外套装在布袋里挂在手腕上。
到楼下，周叙平回头看了一眼三楼的窗。窗帘没有拉，房间里新台灯还亮着。
“忘关灯了。”陶秋宜说。
“不是忘。我定时。”
“给看房的人？”
“嗯。”
那盏灯不再只照一间失去孩子的房。下周，也许另一个七岁女孩会站在窗边，问能不能把墙刷成自己喜欢的颜色。
周叙平把两个箱子分别放进车后备厢，没有交换，也没有合并。
他们带走的是同一个女儿留下的不同部分。没有哪一箱更接近她，也没有哪一个人因此拥有更多告别的资格。
作者有话说
第71章 女儿的东西分两箱
