70、两把钥匙 周叙平与陶 ...
-
三月三十日，周叙平把一把备用钥匙放在陶秋宜面前。
他们正在照相馆后面的小桌上吃午饭。钥匙没有包装，挂着一块褪色的塑料牌，上面印着他的楼栋号。
“什么意思？”陶秋宜问。
“我家的。”
“我看得出来。”
“给你。”
“为什么？”
周叙平把筷子放下：“昨晚我回家以后发烧，手机没电。今天早上醒来才看见你问我到没到。”
“所以呢？”
“如果真有事，你至少能进去。”
“我可以找物业。”
“物业没有我家钥匙。”
“可以叫人开锁。”
“也可以用这把。”
钥匙躺在桌面上，太小，不像一项重大邀请。可他们以前也有过彼此的钥匙。结婚后，两串钥匙几乎没有区别，谁拿错都能开同一扇门。离婚那天，陶秋宜把旧居钥匙放到餐桌上，周叙平追到楼下，又说房子里的东西随时可以拿，不必还。
她还是还了。
“给我以后，你还有吗？”她问。
“配了两把。”
“什么时候配的？”
“复合第二天。”
“你怎么什么都提前做？”
“配钥匙不代表你一定收。”
“你已经把它放桌上。”
“你可以不拿。”
陶秋宜把钥匙往他那边推回一点：“我先问清楚。拿了以后，我能什么时候进？”
“有需要的时候。”
“谁的需要？”
“你的或者我的。”
“这等于没说。”
周叙平想了一会儿：“我明确让你去；家里可能有危险，我联系不上；你自己的东西在里面，提前告诉我。其他时候先敲门。”
“我有钥匙还要敲门？”
“我在家的时候要。”
“如果你在洗澡没听见？”
“发消息。”
“手机又没电呢？”
“那你判断。”
“最后还是我判断。”
“钥匙本来就要交给会判断的人。”
小袁从前店进来拿纸杯，正好听见最后一句，立刻转身：“我什么都没听见。”
陶秋宜叫住她：“仓库里还有没有相机形状的小木牌？”
“有。你要挂钥匙？”
“嗯。”
“周老师送房？”
“送钥匙。”
小袁看了一眼桌面，笑着去找。周叙平问：“你收？”
“先收。不是答应搬过去。”
“我知道。”
“也不是同意你来我家。”
“我没这么换。”
“可你想要吗？”
“想。”
“为什么不一起拿出来？”
“怕像交换条件。”
陶秋宜捏起那把钥匙：“可如果只有我拿你的，你会不会每次想来我家都觉得不公平？”
“不会。”
“真的？”
“会有一点。”
她笑了：“下午我去配。”
“不用今天。”
“我今天想。”
小袁拿来一块小木牌。陶秋宜把褪色塑料牌取下，还给周叙平，换上木牌。相机图案刻得有点歪，是她们第一次试做赠品时留下的次品。
“为什么不用好的？”周叙平问。
“这个没客人要。”
“所以给我家钥匙？”
“你现在可以拿回去。”
“不拿。”
下午，陶秋宜去配钥匙。配锁师傅问要几把，她说一把。机器切出齿槽只用了一分钟，师傅把两把并排试，说新钥匙边缘有毛刺，用几次就顺。
她带回店里，没有立刻给周叙平。
钥匙放在收银抽屉一下午。每次开抽屉找零钱，她都能看见。它代表的不是同居，也不是复婚，只是一种进入权限。可进入一间房从来不只意味着能把门打开，也意味着会看见屋里没人准备给你看的部分。
晚上，周叙平来取。他接过前，陶秋宜也列出规则。
“不能不打招呼进来。”
“好。”
“不是查岗用的。”
“好。”
“不可以替我收东西。包括你觉得乱、过期或者没用的。”
“好。”
“吵架时不能用钥匙开门逼我谈。”
“我会在门外等。”
“也不能一直等，让邻居以为我把你赶出来。”
“那我回家。”
“如果丢了，你付换锁钱。”
“为什么换锁？”
“不知道被谁捡到。”
“那你丢了我的，也一样。”
“可以。”
“如果真的分开呢？”周叙平问。
陶秋宜看着他：“当面还。”
“不能快递？”
“不能把一段关系塞进纸盒，让前台签收。”
“好。”
他把钥匙挂上自己的钥匙圈。两把住所钥匙中间隔着学校办公室和一把自行车锁钥匙，碰起来发出陌生的声音。
第二天，钥匙真的派上用场。
不是谁发烧，也不是紧急事故。周叙平在学校上课，旧房间维修后订的新书架临时送到他现在的住处。送货人只肯等二十分钟，退回要另收一次运费。
他给陶秋宜打电话：“你有空吗？”
“在店里。”
“那算了。”
“什么事？”
“书架提前到。”
“我过去要二十五分钟。”
“不用，退回。”
“你为什么先替我说不用？”
“你在工作。”
“我现在没有客人。把地址和送货电话发我。”
陶秋宜第一次用新钥匙打开他的门。
房里比她上次来更乱。餐桌上堆着试卷，沙发边有一双没收的袜子，厨房水槽里放着早上的碗。她在门口站了一会儿，没有替他把鞋摆好。
送货工把书架搬进朝北的小房间，问放哪里。陶秋宜按照周叙平发来的照片，指了靠墙位置。纸箱太大，擦到书桌，把一摞书撞歪。
“要不要我顺便安装？”工人问，“另收五十。”
“不装。”
“自己装挺麻烦。”
“房主自己决定。”
人走后，陶秋宜拍了一张未拆封的书架发给周叙平：已收。桌上书被碰歪了，我没动。厨房碗也没洗。
他下课后回复：谢谢。最后一句可以不说。
她回：怕你误以为我没看见。
晚上，周叙平自己装书架。装到一半发现一颗螺丝少了，给陶秋宜发照片。她问要不要过去帮忙，他说不用，她便没有去。
第三天，陶秋宜也第一次让他使用自己的钥匙。
照相馆临时来了客人，她家中有一卷第二天拍摄要用的背景布。周叙平下班早，按她说的位置去取。他进门前发消息，离开时也发。除了背景布，什么都没有碰。
“冰箱门没关严。”他在电话里说。
“你关了吗？”
“关了。这算允许范围？”
“关冰箱不必请示。”
“你规则没写。”
“现在补。”
“还有煤气、水龙头、着火？”
“周叙平，你是在给钥匙写使用说明？”
“避免以后争。”
“以后会有没写到的。”
“那怎么办？”
“到时候判断。”
他笑了一下：“最后还是判断。”
他们没有把钥匙挂到同一个圈上，也没有因此每天去对方家。牙刷仍在两个洗手间，各自房租各自付，晚上多数时候也各自关门。
两把钥匙没有抹掉两扇门。
它们只是让两个人知道，进入不是占有，保留退路也不等于准备离开。
作者有话说
第70章 两把钥匙
