68、周叙平的条件 周叙平要求 ...
-
复合后的第二天，周叙平比以前更会说话，也比以前更容易沉默。
他每天早上发消息问陶秋宜醒了没有，中午拍学校食堂的菜，晚上去接她之前先问需不需要。可是只要对话靠近四月三日，他的回复就会忽然变短。
陶秋宜起初没有指出来。
离事故六周年还有十一天，她接到一个周末家庭照预约。客人是一家五口，只有四月三日上午能凑齐。小袁翻排班表时提醒她：“那天你不是要去西山吗？”
“下午去。”
“以前都上午。”
“今年改下午。”
“周老师知道？”
陶秋宜没有回答，先给周叙平发消息：四月三日上午我接了拍摄，下午两点去墓园。你怎么安排？
过了四十分钟，他回：知道了。
没有回答怎么安排。
陶秋宜又问：你上午去，还是下午一起？
这次隔了一个多小时，他才回：再说。
她盯着“再说”两个字，想起五年前那些关着的门。
事故后的第一个月，周叙平很少发脾气。他不摔东西，不质问她为什么还能去照相馆，也从没说过她的谅解是背叛。他只是把所有问题变成很短的回答。
吃不吃饭？随便。
周杏的衣服怎么办？以后。
你是不是怪我？没有。
每一句都没有错，却把陶秋宜留在门外。她越想进去，他越把门关紧。后来她不再问，转身去做能做的事，他又觉得她已经不想进来。
星期三晚上，周叙平约她去吃饭。陶秋宜到了才发现，他已经点好菜。
一道清蒸鲈鱼，一道炒青菜，一份汤，都是她以前喜欢的。
“你没问我。”她说。
“你以前每次来都点这些。”
“上周才说过，旧习惯不能默认。”
周叙平看着桌上的菜：“要换吗？”
“不用。”
“那你为什么生气？”
“因为我说不用，不代表你点得对。”
服务员刚好过来添水，听见这句，动作顿了一下。周叙平等她走远，才说：“我今天很累，不想为晚饭再做选择。”
“你可以告诉我。”
“我现在告诉了。”
“是在我问以后。”
“那有什么不同？”
“不同就是我进门先要猜，猜这桌菜是你记得我，还是你根本不想问我。”
周叙平的脸色沉下来：“你一定要把一顿饭变成问题吗？”
陶秋宜没有继续说。她夹了一块鱼，把刺一根一根挑出来。两个人吃完半顿，桌上只有碗筷碰撞的声音。
这正是他们最熟悉的坏法子。周叙平不说，陶秋宜也不再说。谁先开口，像谁就承认自己更需要这段关系。
“我明天不来店里接你。”周叙平忽然说。
“好。”
“你没别的要问？”
“你不是已经决定？”
“我是在告诉你。”
“那我听见了。”
他看着她，想说什么，最后低头喝汤。
饭后，陶秋宜自己坐公交回家。周叙平没有坚持送，只在她上车后发来一句：到了说。
她看见了，没有回。
车开出两站，她知道自己也在用沉默。他不说为什么不接，她就不让他知道自己是否到家。两个人像各拿一扇门，等对方先推。
陶秋宜在第三站下车，沿原路走回餐馆。周叙平已经结账离开。她打电话，他接得很快。
“你在哪？”她问。
“走回去。”
“停下。”
“怎么了？”
“我来找你。”
“不用。”
“周叙平，你再说一次不用，我就回家。”
电话那边安静了几秒。
“我在槐树路口。”他说。
陶秋宜走了十分钟，看见他站在一间关门的药店前。夜风把路边广告牌吹得吱响。他手里还提着餐馆打包的鱼，塑料袋底积了一层汤。
“为什么明天不接我？”她开门见山。
“学校有晚自习。”
“你刚才为什么不说？”
“我以为不需要解释每一件事。”
“不是每一件。是你在生气的时候，突然改变一件跟我有关的事。”
“我没有因为生气不接你。”
“你生气了吗？”
“有一点。”
“为什么？”
“因为四月三日。”
答案终于落下来。
陶秋宜没有松一口气。她反而更难受：“所以你还是觉得我不该接工作。”
“我没这么说。”
“你不说，让我自己猜。”
“你已经决定了。”
“我问了你怎么安排。”
“你先告诉我你接了拍摄，再问我。那不叫商量。”
“我的上午为什么要跟你商量？”
“不用。”周叙平说，“这就是我不想说的原因。一说就会变成我在管你。”
“不说就不是？”
“至少我没有阻止。”
“可你把不高兴放在每一顿饭、每一句消息里，让我知道你不赞成，又不给我回应的地方。”
周叙平的手指收紧，塑料袋发出很轻的响声。
“我不知道怎么说。”他承认，“我听见你要在那天给别人拍全家福，第一反应就是不能接受。”
“为什么？”
“因为我那天什么都做不了。”
“所以我也不能？”
“我知道你可以。”
“你又把知道和感觉分开。”
“本来就是分开的。”
陶秋宜想反驳，话到嘴边停住。
她刚刚在登记处说过，希望可以和知道能同时存在。周叙平现在的不赞成与不阻止，也可以同时存在。问题不是他有这种感觉，而是他仍想用沉默把感觉藏起来，结果让它漫到所有地方。
“你可以说不能接受。”她说，“我也可以不改。”
“说了有什么用？”
“让我知道你在难受，不是在判我。”
“如果我就是在判呢？”
“那也说出来。我决定要不要继续跟你吃饭。”
周叙平抬头。药店招牌的白光照在他脸上，显得很疲惫。
“我有过。”他说，“看到你发来的消息时，我想，你怎么能在那天给别人拍全家福。只是一瞬间，但确实想了。”
“现在呢？”
“还是不舒服。我也知道那家人没有做错，你工作没有做错。”
“你想让我取消吗？”
“不想。”
“如果我不取消，你会怎么过上午？”
“去墓园。”
“一个人？”
“嗯。”
“下午还去吗？”
“不知道。”
陶秋宜点了点头：“这才是回答。”
“可我说完，你也没有好受。”
“关系不是每次说完都好受。”
“那我们为什么一定要当场说？”
“不一定当场。”她说，“你可以沉默。”
周叙平没有想到她会这样说。
“我可以？”
“可以。但你要告诉我，那是你需要安静，不是让我猜自己犯了什么错。你可以说今晚不想聊，明天再说；可以说你现在很生气，怕说重话。不能一边说没事，一边把我晾在外面。”
“如果第二天还不想说？”
“再告诉我。”
“要多久？”
“不能无限期。”
“你要一个数字？”
“我不知道。一天？两天？”
“有些时候两天不够。”
“那就告诉我还不够。重点不是按时交作业，是让我知道门没有锁。”
周叙平靠在药店卷闸门上，慢慢吐出一口气。
“我还有一个条件。”他说。
“你说。”
“我沉默的时候，你不能先替我定义。”
“什么意思？”
“你刚才说我在判你。以前你也总说，我不说话就是觉得你不够爱周杏。有时候是，有时候不是。更多时候，我只是怕一开口就伤你。”
“可不说也会伤。”
“所以我会说明。但你也要问，不要直接定罪。”
陶秋宜沉默了一会儿：“可以。”
“还有。”
“周老师，条件按条收费。”
他没笑：“我不能再用沉默惩罚你。”
这句话不是向她提要求，更像是他给自己划下一条线。
“如果你发现我在这么做，”他说，“直接指出来。不要为了等我自己明白，一起不说话。”
“我刚才也没回你的消息。”
“我知道。”
“你可以指出来。”
“你为什么没回？”
“想让你也等。”
“那算惩罚吗？”
“算。”
两个人站在街边，都没有替自己找更好听的解释。
陶秋宜拿出手机，当着他的面回复了那句“到了说”：我没到，回来找你了。
周叙平的手机在口袋里响。他看了一眼，说：“收到。”
“现在去哪儿？”
“送你回家。”
“你明天有晚自习？”
“有。”
“后天呢？”
“后天可以接你。”
“那后天来。”
他们走到公交站，末班车刚过，只能打车。等待时，周叙平一直提着那袋鱼。
“为什么打包？”陶秋宜问。
“你只吃了一点。”
“你还记得照顾我。”
“我也准备自己明天吃。”
“你就不能只说前一句？”
“要完整。”
车来以后，他们坐在后排。陶秋宜靠着窗，没有牵手。过了一个路口，周叙平说：“我现在还不想谈四月三日具体怎么过。明晚以前告诉你。”
“好。”
“这次换你只说好？”
“我是在同意。”
第二天晚上十点，他发来消息：我上午一个人去。下午如果我还有力气，就在山下等你，不检查你带什么花。没有力气，我会直接告诉你不来。
陶秋宜回复：可以。我工作结束后也会告诉你，不让你一直等。
她没有取消预约，周叙平也没有假装高兴。
他们第一次把一扇门关上一会儿，又在门上留了话：我还在里面，不是不要你。
作者有话说
第68章 周叙平的条件
