67、复合不是撤回 陶秋宜不撤 ...
-
陶秋宜留在周叙平家的事，最先被蒋遥知道。
不是小袁说的，也不是谁看见他们一起下楼。星期一下午，蒋遥来取加洗的校服照，发现陶秋宜穿的还是周六那件外套，袖口却沾着一小块不属于照相馆的白色墙漆。
“你去周老师家了？”她问。
“为什么这么说？”
“他家客厅墙掉粉。上次我跟我妈去送东西，也蹭了一样的。”
“你观察力用在学习上了吗？”
“用了，成绩还是那样。”
蒋遥接过照片，没有走：“你们复合了吗？”
“还没有。”
“大人为什么做什么都要分这么细？”
“因为做了不代表答应了别的。”
“那你想不想？”
陶秋宜正在裁照片，刀片在刻度线上停了一下。
“想。”她说。
蒋遥反而安静了。
“你不问周杏会不会高兴？”陶秋宜问。
“你不是说不能替她吗？”
“记得不错。”
“我就问一个。你们复合以后，会不会又离？”
“会有这个可能。”
“那还复合？”
“因为也有不离的可能。”
蒋遥皱着脸想了一会儿：“这听起来一点都不保险。”
“关系没有保险。”
“那结婚证呢？”
“证明结过婚，不能保证不会离。”
“你们还结吗？”
“你问题太多了。”
“你可以不答。”
陶秋宜被自己教过的话堵住，只好说：“还没想。”
晚上，周叙平来接她下班。两个人原本约好去逛旧书市，陶秋宜关门后却说想去一个地方。
她带他坐公交，到旧城区的婚姻登记处。
办公楼已经下班，门口只亮着一盏灯。五年半前，他们在这里办完离婚。那时登记处还在一楼，如今搬到二楼，入口重新装修，墙上贴着新婚俗宣传画。
周叙平站在台阶下：“为什么来这里？”
“我不知道。”
“你今天答应蒋遥的时候，不是这么说的。”
陶秋宜转头：“她告诉你？”
“她下午发消息问我，如果复合还会不会再离。”
“你怎么回？”
“会有这个可能。”
“抄我的？”
“她说你也是这么答的。”
两个人走上台阶。玻璃门锁着，里面的等候区换成了浅粉色椅子。他们当年坐过的那排蓝椅已经不见。
“我今天忽然想起来，”陶秋宜说，“办离婚那天，我们出来以后，你问我要不要吃饭。”
“你说店里有预约。”
“其实没有。”
周叙平看着玻璃里的她：“我知道。”
“你怎么知道？”
“你那天没带相机包。没有预约的时候，你才不带。”
“那你为什么没拆穿？”
“拆穿以后呢？你就会跟我吃吗？”
“不会。”
“所以没必要。”
她在台阶上坐下。夜里有点凉，石面透过衣服传上来。周叙平坐在旁边，隔着半臂距离。
“我们那天是不是太平静了？”她问。
“你希望吵一架？”
“不希望。可后来别人一听我们是因为谅解意见不同离婚，都觉得一定有一次很大的争吵。其实没有。”
“有很多次小的。”
“也不是每次都吵。你把杯子放回去，我第二天又收起来。你不问我为什么，我也不问你为什么。”
“因为都知道。”
“我们以为知道。”
周叙平把两只手交握起来：“你今天带我来，是想再办一张证？”
“不是。”
“那是什么？”
“我想告诉你，我愿意复合。”
他说不出话。
陶秋宜没有趁他的沉默继续讲。登记处门口偶尔有人经过，旁边便利店的自动门开开关关，一段欢迎光临反复响。
过了很久，周叙平问：“你说的复合，是什么？”
“重新正式交往。不再每次见面都声明我们还没有复合。可以告诉我们想告诉的人。以后怎么住，要不要再结婚，另外决定。”
“为什么是今天？”
“没有为什么。”
“一定有。”
“蒋遥问我的时候，我回答想。我不想跟一个孩子说得比跟你清楚。”
周叙平低下头笑了一下，眼睛却红了。
“你还没回答。”陶秋宜说。
“我愿意。”
“别只答这句。”
他知道她要什么。
“我仍然不原谅罗成海。”周叙平说，“我不会撤回当年的意见，也不会因为我们重新在一起，就把你的谅解理解成我终于接受了。”
“我也不会撤回。我不会为了证明爱你，重新说自己不谅解。”
“我知道。”
“你现在知道。以后难受的时候呢？”
“以后也可能做不到。”
“那怎么办？”
“告诉你我做不到，不用别的事惩罚你。”
陶秋宜点头：“我也一样。我可以觉得你困在里面，但不能把这种感觉直接说成你不肯生活。”
“你现在还觉得吗？”
“有时候。”
“我也有时候觉得，你把谅解当成一扇门，关上以后就不愿再回头看。”
“你看，这就是问题还在。”
“嗯。”
“我们还要复合？”
“要。”
他说得很快。陶秋宜笑了，又有点想哭。
五年前，他们也在全部知道以后作出选择。她知道周叙平不会谅解，他知道她会提交自己的意见。他们没有误会，没有错过一封信，也没有被家里人拆散。正因为彼此都清楚，分开才那么难怪罪。
如今也一样。他们不是发现当年谁判断错了，而是承认同一道伤口可以留下两种结论，仍要承担靠近的代价。
“还有一件事。”周叙平说。
“你怎么这么多？”
“复合不是恢复婚姻。”
“我刚说了。”
“我想再确认。你不用搬到我家，也不用回旧房子。”
“你也不用每天接我下班。”
“这个可以保留吗？”
“看我需不需要。”
“那我每天问？”
“也很烦。”
“你提前说？”
“可以。”
“别人问我们为什么复合，怎么答？”
“说想复合。”
“他们不会满意。”
“那是他们的事。”
周叙平把手伸过来，停在两个人之间。陶秋宜没有等他问，主动握住。
“现在可以亲你吗？”他还是问。
“这里有监控。”
“所以不可以？”
“所以你快一点。”
他靠过来，吻得很轻。便利店门又开了，有人出来咳了一声。陶秋宜推开他，脸有点热。
“都说快一点。”
“已经很快。”
“周老师对快是不是有误解？”
“没有标准答案。”
“少拿课堂那套。”
他们离开登记处，去原本计划的旧书市。摊主已经开始收摊，只剩几箱没人挑的旧书。周叙平翻到一本十多年前的菜谱，封面上的汤正是他们结婚第一年学做的那种。
“买不买？”他问。
“网上都有。”
“这本有以前。”
“以前已经够多了。”
他把书放回去，没有坚持。陶秋宜走出两步，又回来买下。
“不是说够多？”
“旧书只要三块。”
“你真浪漫。”
“你现在可以后悔复合。”
“不后悔。”
他们在路边小摊吃烤红薯。周叙平剥得太急，手指烫红。陶秋宜递给他纸巾，又在他接过去前拿回来，替他擦掉指尖粘着的糖。
“这个算恢复旧习惯吗？”他问。
“算我现在想做。”
“明天呢？”
“明天再问。”
回到桂花街，照相馆已经熄灯。陶秋宜站在门口，给小袁发了一条消息：我和周叙平复合了。
小袁的电话立刻打过来。陶秋宜挂断，只回：明天上班再问，今晚不接受采访。
周叙平也给父母发了消息。他只写：我和秋宜重新交往，暂时不谈结婚和同住，请不要联系她确认。
发完以后，他把屏幕给陶秋宜看。
“为什么要加最后一句？”
“他们会联系。”
“你可以让他们联系。”
“那我改？”
“已经发了。”
“可以补充。”
“不用。下次涉及我，发之前先给我看。”
“好。”
消息很快有了回复。他母亲先发来三个感叹号，又删掉，改成一句“知道了，你们慢慢来”。父亲只回“好”。没人问陶秋宜是不是改变了对罗成海的态度。
陶秋宜看着那句“慢慢来”，鼻子忽然发酸。
他们已经失去过一个共同的未来，也结束过一段没有谁能简单认错的婚姻。复合不能撤回任何东西，不能把离婚变成弯路，不能把五年变成考验，也不能替他们保证下一次不会失败。
它只是今天的两个成年人，在知道彼此仍有不同答案之后，再答一次愿意。
周叙平送她到楼下。这次他问：“明天我来接你吗？”
“不用。晚上我去你家拿牙刷。”
“只拿牙刷？”
“看你表现。”
“我们不是已经复合？”
“复合也不是通行证。”
“明白。”
陶秋宜走进楼道，又回头：“周叙平。”
“嗯？”
“你可以高兴多一点。”
他站在路灯下面，终于没有克制。
“我很高兴。”他说。
她也一样。
作者有话说
第67章 复合不是撤回
