29、申请离婚 提出离婚那 ...
-
提出离婚那天，厨房的水龙头坏了。
水关不严，一滴一滴落进不锈钢水槽。周叙平找出工具箱，换了里面的垫圈，仍然漏。他蹲在柜子下面检查管道，陶秋宜拿手电筒替他照。
“往左一点。”他说。
“是你左边还是我左边？”
“我的。”
“那就是这边。”
“再低一点。”
他们配合得很熟练。十分钟后，水不滴了。周叙平从柜子下面出来，额头蹭了一道灰。陶秋宜抽纸替他擦，手伸到一半，又把纸递过去。
“这里。”她指了指自己的额头。
周叙平擦掉。
晚饭是前一天剩下的面。重新加热后太软，两个人仍坐在厨房桌边吃。灯光落在空出的第三面，没有谁放碗。
“这样过下去不对。”周叙平说。
水龙头已经不响，他的声音显得很清楚。
陶秋宜问：“哪样？”
“分房、说每句话都要先猜你会怎么听。”
“你想搬回来？”
“你想吗？”
“我问你。”
“我不知道。”
陶秋宜把筷子放下：“那你想说什么？”
周叙平看着碗里的面：“我不是在等你后悔。”
“可你每次看我，都像在问我后不后悔。”
“你也在等我放下。”
“我在等你允许我继续生活。”
“你不需要我允许。”
“婚姻里需要。”
他沉默。
陶秋宜说：“你回到学校，我会觉得你终于愿意动；你没回去，我又觉得自己先工作像背叛。你留杯子，我想让你收；你真拿去放筷子，我又不高兴。你没有要求我，可我每天都在看你，判断自己的生活是不是太快。”
“我也是。”周叙平说，“你整理一件东西，我就觉得下一件也要走。你笑，我知道你不是忘了，可我还是会想，为什么你能笑。”
“所以呢？”
“我们不能一直把对方当尺子。”
“分开就不会了吗？”
“至少不用每天看。”
这句话很轻，没有埋怨，却让陶秋宜眼睛发疼。
她问：“如果回到那张桌子前，你还会拒绝吗？”
“会。”
“我也还是会写。”
“我知道。”
“那我们怎么办？”
周叙平没有说。
陶秋宜说：“离婚吧。”
他闭了一下眼睛：“好。”
没有第二遍确认。
他们都不是在冲动里第一次想到这两个字。分开的卧室、各自放置的用品、已经不再共享的夜晚，早把决定写在家里。现在只是读出来。
“要不要先告诉爸妈？”周叙平问。
“先申请，再说。”
“他们会觉得我们瞒着。”
“不是让他们同意。”
“我知道。”
两个人还是在当晚分别打了电话。
陶秋宜母亲在电话里沉默很久，问是不是周家怪她写谅解。她说没有。母亲又问周叙平是不是在外面有别人，她说也没有。
“那为什么一定要离？”
“因为我们都没有做错到需要改，却每天都让对方觉得自己错了。”
“夫妻哪有想法完全一样的？”
“想法不一样可以。我们现在的每一天都在要求对方用同一种方法想女儿。”
“再等一等呢？”
“等过了。”
另一间房里，周叙平也在跟父亲通话。父亲问是否需要他来住几天，让两个人冷静。周叙平说不用。
“秋宜要是想走，你别在财产上为难她。”父亲说。
“不会。”
“也别拿孩子压她。”
“没有。”
“那你想清楚。”
“想清楚了。”
两边父母都劝他们不要立刻办，却没有人反对他们在一起，也没有人制造那道分歧。电话挂断后，陶秋宜和周叙平从各自房间出来，在走廊里碰见。
“你家怎么说？”她问。
“让我想清楚。你家呢？”
“也一样。”
“我们想清楚了吗？”
“明早再问一次。”
第二天六点半，他们站在厨房里。水龙头不再滴水，昨天写的两张清单还在桌上。
陶秋宜问：“还申请吗？”
“申请。”
“我也是。”
这个决定经过了一个没有争吵的夜晚，仍没有改变。
饭后，两个人一起洗碗。周叙平洗，陶秋宜擦。那只蓝色杯子从最高层柜子里露出一点边，谁也没有拿。
“房子归你。”陶秋宜说。
“可以卖掉平分。”
“我不想卖。”
“你不住，为什么不卖？”
“这里有杏杏的东西。”
“你可以带走。”
“我不想全带。”
“那一人一半。”
“已经分过一次。”
两个人都想起衣服清单。
周叙平说：“房子给我，存款多分你。”
“照相馆是婚前开的，不算。”
“装修是婚后一起做的。”
“你出了多少钱，我转给你。”
“不用这么算。”
“为什么房子能算，店不能？”
刚说离婚不到十分钟，他们已经开始计算。不是冷酷，而是两个人都需要具体事项把决定托住，否则它会像一句说错的话，在天亮前被收回。
周叙平找出纸和笔，列了房屋、存款、车辆、照相馆设备。写到“周杏物品”时，笔停住。
“这个不放财产里。”陶秋宜说。
“那放哪里？”
“单独列。”
他们又写一张。
照片底片归陶秋宜，原始文件互相备份。黄色外套、校服和蓝色杯子留在旧居。三件衣服、听写纸复印件、画坏的全家福由她带走。奖状、书本和玩具暂不分，需要时双方都可以取。
写到最后，陶秋宜问：“墓地呢？”
周叙平抬头。
“以后怎么去？”
“各自去。”
“时间撞了呢？”
“可以错开。”
“谁先？”
“你。”
“为什么？”
“你早起。”
这种生活化的理由让她差点哭出来。
她点头：“九点以前。”
“我十点以后。”
五年后，他们一直遵守的界线，就在离婚申请前一晚第一次说定。没有写进任何文件，却比房屋分配执行得更久。
第二天上午，两人去申请离婚。
工作人员问是否存在家庭暴力、财产胁迫或一方不同意。两个人都说没有。
“感情确已破裂？”
陶秋宜说：“是。”
周叙平晚一秒，也说：“是。”
“有未成年子女吗？”
表格要求勾选有或无。
周叙平握着笔，没有落下。
陶秋宜说：“没有。”
工作人员看了他们一眼，在“无”前打勾。
法律表格不为去世的孩子保留第三个选项。
工作人员把表格打印出来，让他们去旁边窗口复核。姓名、身份证号码、房屋地址、存款处理方式，一共两页。陶秋宜从第一行看起，周叙平从最后一行倒着看。
“这里写照相馆设备归我。”她说。
“对。”
“房屋剩余贷款由你承担。”
“对。”
“墓地没有写。”
“不属于共同财产分割。”
“那以后如果管理费要交？”
“各一半。”
“不要各一半。谁收到通知谁先交，发凭证，另一方自己决定转不转。”
周叙平看她：“为什么？”
“我不想每一笔都变成必须共同完成的任务。”
“那如果一直是我收到？”
“可以把两个号码都留给墓园。”
他们当场打电话询问。管理员说系统只能设置一个主要联系人，另一个作为备用。陶秋宜让周叙平做主要联系人，因为房屋地址离墓园更近；周叙平没有把这理解成她把纪念责任交给他。
“费用凭证还是发。”他说。
“好。”
旁边一对夫妻已经等得不耐烦。男人问他们还要核对多久，女人说离都要离了还这么细。工作人员让后面稍等，又提醒陶秋宜与周叙平，可以回去商量清楚再提交。
“已经清楚。”陶秋宜说。
他们继续核对。
最后一处是双方现住址。两个人此刻仍填同一个家，三十天后却不会。表格要求变更时及时更新，不问谁先搬。
周叙平在自己的名字旁签字，笔尖停了一下：“再看一遍？”
“看过了。”
“以后不能说漏了什么。”
“如果漏了，也是我们一起漏的。”
“那不等于不用处理。”
“以后再处理。”
他点头，也签了。
窗口收走材料，给他们一张号码单。等待叫号的二十分钟里，两个人去楼下便利店买水。店员问要一瓶还是两瓶，陶秋宜说两瓶。
她不想在今天共用任何东西，怕一口水都会被自己误读成舍不得。周叙平显然也明白，没有说买一瓶就够。
回到大厅，他们分别拧开瓶盖。广播叫到号码时，两个人同时站起来。
这次没有谁让谁先走。
提交后，他们拿到一张回执，告知有三十天等待期。工作人员例行提醒，期间任何一方可以撤回。
走出大门，周叙平问：“你会撤吗？”
“不会。”
“我也不会。”
“那还等什么？”
“规定。”
他们站在台阶上，第一次觉得三十天很长。
回家路上，水龙头没有再漏。周叙平洗手时仔细看了一遍新垫圈，说应该能用很多年。
陶秋宜在门外听见，没有回答。
这个家里还有许多东西会继续使用很久。
婚姻不是其中之一。
作者有话说
第29章 申请离婚
