20、斑马线以前 事故那天早 ...
-
事故那天早上，周杏撒了一个很容易拆穿的谎。
她捂着肚子坐在餐桌边，说疼得不能去学校。陶秋宜正在煎蛋，油锅响得厉害，没回头就问：“哪边疼？”
周杏的手在肚脐左边按了按，又迅速移到右边：“这里。”
“到底哪边？”
“里面都会动。”
周叙平从卫生间出来，衬衣只扣到一半，手里还拿着牙刷：“昨天晚上吃薯片的时候动不动？”
“昨天没有疼。”
“几点开始？”
“起床。”
“起床前还是起床后？”
“爸爸，你为什么像审犯人？”
“因为犯人不想去学校。”
周杏把脸埋进胳膊：“我真的疼。”
陶秋宜关掉火，把煎蛋盛出来。蛋边焦了一圈，蛋黄还在流。周杏不吃蛋白，只用筷子戳破蛋黄，蘸着吐司吃。
“今天是不是你值日？”陶秋宜问。
桌边安静了。
周杏慢慢抬头：“值日和肚子疼有什么关系？”
“昨天班级群里，蒋遥妈妈说你们两个今天擦黑板。”
“她也可以一个人擦。”
“所以肚子不疼了？”
“还是疼。”
陶秋宜把书包从沙发上提过来，拉链没关，里面塞着一团抹布。她把抹布抽出来，上面还沾着没洗干净的粉笔灰。
“为什么不想值日？”
周杏抿住嘴。
“不说就去学校自己解释。”
“蒋遥会笑我。”
“笑什么？”
“我够不到黑板最上面。”
周叙平终于把衬衣扣完：“拿凳子。”
“老师不让站凳子。”
“让蒋遥擦上面。”
“她说我矮。”
“你确实比她矮。”
周杏猛地看向父亲，眼圈立刻红了：“我以后会比她高。”
“有可能。”
“一定会。”
“这个不好保证。”
陶秋宜用锅铲敲了一下盘子：“周老师，你今天非要给八岁孩子讲科学？”
“她不该为了这个装病。”
“那你也不用句句说实话。”
“妈妈都知道要说好听的。”周杏立刻站到母亲一边。
陶秋宜把她按回椅子：“我只是说你爸不会哄人。你装病还是不对。”
“那我今天能不能不值日？”
“不能。”父母同时回答。
周杏气得不吃蛋黄了。
她背着书包出门时，故意把门关得很响。周叙平在玄关穿鞋，说：“门不是用来出气的。”
门外传来更响的一声：“知道了。”
陶秋宜把剩下的煎蛋倒进垃圾桶：“你就不能说她会长高？”
“谁知道她以后多高。”
“她现在需要的不是统计。”
“你又替她收拾。她如果今天不去，蒋遥一个人值日，明天还得补。”
“我没有说让她不去。”
“你每次都先让她觉得你会站在她那边。”
“小孩总要有个人能说话。”
“所以我负责做坏人？”
陶秋宜把锅放进水槽：“你很享受讲道理，别推给我。”
周叙平想反驳，楼下传来周杏按电动车喇叭的声音。她每天坐父亲的车去学校，等急了就连按三下。
“晚上再说。”他说。
“晚上我有客人，七点后回来。”
“那我接她。”
“今天星期五，她上完兴趣课六点。”
“我知道。”
“你上周就忘了。”
“上周临时开会。”
楼下又响三声。
周叙平拿起头盔：“不会忘。”
门关上后，陶秋宜才看见餐桌下落着一张纸。是周杏昨天的听写，九十五分。错的词是“谅解”，她把“谅”右边写成了“京”，旁边被老师圈红，要求订正三遍。
陶秋宜把纸压在冰箱贴下面，准备晚上让她写。
上午照相馆很忙。十一点，一对老夫妻来补拍结婚四十周年照片。丈夫总忘记看镜头，妻子每次都用手把他的脸掰回来。拍到最后，两个人因为谁闭眼争起来，谁也不肯选片。
陶秋宜答应先把样片留着，让他们回家慢慢吵。
中午，周杏发来一条语音。
“妈妈，我今天值日擦到最上面了。蒋遥把扫把横过来，我踩着扫把的木头，不算站凳子。”
背景里有人说她耍赖，周杏立刻回头争辩，语音在一阵吵闹中结束。
陶秋宜回：
“不能踩扫把，会摔。晚上把‘谅解’订正。”
周杏发了一个哭脸，又问能不能买番茄味薯片。
“看你晚上表现。”
“那就是可以买。”
“不是。”
“你没有说不可以。”
陶秋宜没再回。
过了几分钟，家庭群里又弹出周叙平的消息。他发了一张讲台照片，黑板右上角还留着值日生没擦干净的粉笔字。
告诉周杏，够不到可以换长柄黑板擦，不准踩扫把。
陶秋宜回：你自己告诉。
周叙平说：她把我屏蔽五分钟了。
紧接着，周杏在群里出现：没有屏蔽，是不想理。
周叙平问：这句话为什么我能看见？
周杏没有回答，只发来一张蒋遥站在黑板前的背影。蒋遥踮着脚，也够不到最上面，两个人把板擦绑在尺子上，擦出一道一道白印。
陶秋宜让她们别弄坏老师的尺。周杏回了一个敬礼的表情。
周叙平又说：放学我检查。
女儿立刻问：爸爸今天接我吗？
他说：接。六点，兴趣课门口。
周杏回：不要迟到，我和蒋遥还没和好。
周叙平说：你可以先道歉。
周杏发了一个闭嘴的表情，又把群名从“一家三口”改成“不要讲道理”。陶秋宜看见后笑了，把手机递给小袁看。小袁说你们家周老师在家也这样，她说比在学校更烦。
那一小段对话后来一直留在她手机里。没有一句像遗言。周杏没有忽然懂事，也没有说爱爸爸妈妈。她还在生气，还惦记薯片，还认为父亲会在六点准时出现。
下午五点四十，最后一位客人迟到。对方要拍护照照片，第二天一早出发，不能改约。陶秋宜给周叙平打电话，提醒他六点去接周杏。
电话响了很久没人接。
她发消息：
别忘了杏杏。
五点四十八分，周叙平回复：
正在开会，已经跟她说在校门口等十分钟。
陶秋宜问：
她一个人？
蒋遥也在，蒋遥妈妈六点来。
客人坐到镜头前，反复问头发是否挡住眉毛。陶秋宜调整灯光，拍了三张，又因为耳朵露得不够重拍。
六点零二分，周杏打来电话。
“妈妈，爸爸还没来。”
“他开会。你和蒋遥一起等。”
“蒋遥妈妈来了。”
“那你在门卫那里，不要乱走。”
“我可以自己回去。”
“不可以。”
“就两条街。”
“等爸爸。”
电话那边有人叫蒋遥。周杏不高兴地说：“她们要走了。”
“你去门卫室坐，听见没有？”
“听见了。”
她挂得很快。
陶秋宜给周叙平打电话，仍然没人接。她想让客人等五分钟，自己去接，又看见窗外开始下雨。照相馆到学校开车至少十五分钟，周叙平从会议室过去只要三分钟。
六点零六分，他终于回：
散会了，现在去。
陶秋宜放下手机。
她替客人选好照片，修掉额头上一小块反光。打印机刚开始出纸，电话又响了。
不是周杏，也不是周叙平。
陌生号码。
陶秋宜按掉一次，对方立刻再打。
她接起来：“你好。”
那边很吵，有雨声、喇叭声和许多人同时说话。一个男人问：“你是周杏家长吗？”
陶秋宜手里还拿着刚打印出的护照照片。
“我是。”
“孩子在旧河路口出了事故，救护车已经到了。你马上过来。”
照片从她手里滑到地上。
后来很多人问，事故以前最后一件普通的事是什么。
不是拥抱，不是道别，也不是一句预感般的话。
是周杏答应去门卫室，却没有去。
是周叙平说不会忘，还是迟了。
是陶秋宜相信三分钟够用，继续替陌生人修完一张照片。
斑马线以前，他们一家三口还在为值日、身高和一包薯片生气。
没有任何一件小事知道，自己很快会被活着的人反复拿出来，审问一生。
作者有话说
第20章 斑马线以前
