《出阁》文亚力

5、书：劫后余生 周知遥

　　周知遥这一生，生养过三个孩子，前头两个，都没能站住脚。
　　她在医院工作那几年，同事私底下都说，这个从武汉念完书回来的周大夫，看病有股子邪劲——别人瞧片子、查血项，一样一样按流程来；她却常常，人还没坐定，眼睛先在病人脸上、指甲盖上、走路的步态上，转一圈，再开口问诊。老院长起初不以为然，后来见得多了，也不得不服气，说这丫头是“手里没听诊器的时候，也在看病”。
　　头一个孩子，是个女娃，生得眉眼周正，两岁上下，正是满地跑、满嘴牙牙学语的年纪。那天周知遥给孩子换衣裳，随手一摸，肚子上鼓着个硬块，不大，藏得深，寻常人摸，未必摸得出来。她的手当下就顿住了。
　　她把手指压下去，又松开，压下去，又松开，反复试了三回，脸色一点一点沉下去。同屋的护士见她这样，笑她大惊小怪：“哪个孩子肚子里没点疙瘩，兴许是虫积。“周知遥没答话，抱起孩子，直接去了放射科，托相熟的同事给拍了片子。
　　片子出来，她一个人站在灯箱前，看了很久很久。屋里的灯“嗡嗡”地响着，她的手指抵在片子上那团阴影的边缘，抵得指节都白了。
　　那一刻她心里清楚——这不是虫积，这东西长的位置、长的形状，都透着凶险。
　　她抱着孩子，连夜坐车去了武汉。几经辗转，会诊的专家里，竟还有一位是她当年大学时教过她的老师。老师认出她来，师生二人对坐着，隔了一张诊桌，谈的却全是冰冷的病情——瘤子长的位置刁钻，孩子年岁又小，动刀风险太大，不动刀，也是拖一天算一天。老师叹了口气，说：“知遥啊，你是学医的，这道理，你比谁都懂。”
　　周知遥懂。正因为懂，才更难。旁人是在等一个不懂的人，慢慢接受一个坏消息；她却是从一开始，就用自己那双训练有素的眼睛，亲手确认了这消息，一步一步走到今天这个地步——她比谁都清楚接下来会发生什么，这份清楚，没有给她一丝一毫的安慰，只是让她提前，把这场告别，在心里，预演了无数遍。
　　孩子是在武汉的病房里，没的。走的那天夜里，很安静，没有挣扎，像是一场极轻极轻的睡。周知遥守在床边，没有哭出声，只是伸手，一点一点，替孩子把额前的碎发理顺。
　　她后来很少跟人提起这一段。只有一回，我长大后问她，学医的人，是不是比旁人更经得住生死。她想了很久，才说：“学医的人，只是比旁人，更早知道，自己拦不住什么。”这话说得很轻，却比任何哭诉，都更叫人心里发沉。
　　第二个孩子，走得比第一个，还要猝不及防。
　　那年周知遥已经是医院里能独当一面的大夫了，常被派去下乡巡诊，翻山越岭是家常便饭。有一回，她带队去一处偏远的山村巡诊，返程时遇上暴雨，山路湿滑，一行人深一脚浅一脚地往回赶。走到半山腰，前头的人一脚踩滑，慌乱中往后一带，周知遥没站稳，从一段陡坡上滚了下去，摔在一块凸起的石头上，腰腹先着的地。
　　当时她只当是摔得狠了，忍着痛，硬撑着走完了剩下的路。回到医院，才在给自己检查的时候，后知后觉——她怀上了，而这一跤，已经把这个还没来得及被她自己确认的孩子，摔没了。
　　她坐在自己诊室的椅子上，看着窗外的雨，久久没有动。这一回，连“确诊”这两个字，都轮不到她说出口——她这具身体，比她自己的意识，先一步知道，也先一步失去。
　　——人这一生，最叫人讲不清道理的，不是那些能想明白的失去，是那些连“为什么”都还没来得及问出口，事情已经过去了的失去。周知遥后来常想，做医生的，见惯了生死，倒未必是件好事——她懂得越多，越是清楚，有些事，不是懂得越多，就越能护得住。
　　那之后好一阵子，周知遥整个人都沉默了不少。院里的老院长看在眼里，没多说什么，只是往后排班，都刻意把她安排在离家近一些的岗位上。
　　也是这段日子里，有天夜里，她当值上夜班。后半夜，急诊室外忽然传来一阵哭喊，是个年轻媳妇，抱着个用旧包袱裹着的娃娃，一路哭着往里冲：“救命啊，大夫，救救我的娃！”
　　周知遥赶紧迎上去，把包袱接过来，掀开一角——是个刚出生没几天的婴孩，一张小脸上，唇裂开一道深深的口子，直连到鼻翼底下，是天生的兔唇，缺得厉害，连吃奶都成了难事，孩子饿得直哭，声音却漏风，含混不清，听得人心里发酸。
　　那年月，这样的先天畸形，乡下条件有限，能治的地方不多，周知遥当下也只能先给孩子做些基础处理，一面安抚那年轻媳妇，一面写了转诊单，建议往大医院去。年轻媳妇千恩万谢地走了，周知遥站在空荡荡的走廊里，手里还留着方才抱孩子时，那点温热的触感，一时没挪动脚步。
　　她见过太多的生死离别，可这一回，那孩子含混不清的哭声，不知怎的，就一直钉在了她心里，拔不出去。她说不清自己在怕什么——是怕那孩子往后的日子不好过，还是怕，自己往后要面对的，又是一场没有把握的等待。
　　一晃又是几年，周知遥又怀了身孕。这一回，她自己心里也没底，怀着的时候，人瘦得脱了形，脸色总是蜡黄，方守成看在眼里，急得四处托人打听补身子的方子。外婆更是打从她显怀那天起，就没睡过一天安稳觉，逢人便念叨，说这一回，说什么也要稳稳当当地保住。
　　生产那天，天冷得井水都结了冰碴子。周知遥在床上折腾了整整一天一夜，医院里相熟的产科大夫亲自守着，方守成守在门外，从傍晚站到后半夜，双脚冻得没了知觉，也不肯挪动半步，只是一趟一趟地问：“咋样了？咋样了？”屋里没人应他，他就自己在心里，一遍一遍地念叨——这一回，能不能，真真正正地，顺顺利利。
　　后半夜，屋里终于传出一声啼哭，响亮，清清楚楚，是活的。
　　周知遥躺在床上，虚弱得几乎睁不开眼，可她听见那哭声的头一瞬间，脑子里冒出来的，不是“男孩还是女孩“，而是那天夜里，那个漏风的、含混不清的哭声——她猛地攥住了身边护士的手腕，声音带着颤：“嘴巴……娃娃的嘴巴，合上了没有？”
　　护士愣了一下，随即哭笑不得：“周大夫，人家产妇都是先问男娃女娃，就你，头一句问的是嘴巴合没合上！”
　　周知遥没工夫解释，只死死盯着护士，直到那护士笑着把孩子抱过来，凑到她眼前：“瞧瞧，嘴巴好好的，跟你一个模子刻出来的，鼻子嘴巴，齐齐整整。“
　　周知遥这才像是卸下了千斤重担，一下子瘫软下去，眼泪跟着涌了出来——这泪，跟前两回失去孩子时的泪，不是一个滋味。前两回，是空的，是往外掏，掏得心里见了底；这一回，是满的，是一下子，把这几年攒下来的、说不清道不明的东西，全都冲开了。
　　这便是“我'。
　　母亲后来常跟我说起这一段，说到“嘴巴合没合上”那一句，总要笑一笑，可那笑里，藏着的，是她自己都未必说得清楚的、一路走来的惊魂——第一个孩子，是她亲眼看着自己的判断，一步步应验成了最坏的结果；第二个孩子，是她这具训练有素、见惯生死的身体，连自己怀了孕都没能及时察觉；到了我这里，连生产那一刻，她心里惦记的，都不再是寻常人家盼的“顺不顺利“，而是那个她始终没能忘掉的、漏风的哭声。
　　也正因为这份说不出口的怕，我打出生起，就成了这个家里，被捧在手心里的那个人。母亲从不许别人对我大声说话，村里有孩子磕了碰了，她第一个赶到，可轮到我，她比谁都要谨慎百倍。
　　我长到能记事的年纪，常听外婆念叨：“你是你娘拿命换回来的，往后可得争气。”
　　那时候我不懂这话的分量，只当是长辈疼孩子的寻常话。直到许多年后，我才渐渐明白——母亲这一生，见过太多别人的生死，却唯独在自己两个孩子的事情上，一次是眼睁睁地看着，束手无策；一次是连“看“的机会，都没能得着。这两种滋味，加上那个她始终没能放下的、素不相识的婴孩，一并压在了她心里，成了她这一生，格外谨慎、格外柔软，也格外沉重的底色。