《出阁》文亚力

6、书：掌心之疼 我是被

　　我是被这个家，用整整两条命的重量，托举着长大的。
　　我是在县城长大的，家里的日子，比乡下宽裕得多。母亲在医院做大夫，父亲在厂里做技工，两人的工资加起来，供我一个人念书，绰绰有余。小时候的记忆里，母亲的手总是很轻。她给我梳头，轻得像是怕碰碎了什么；她给我系鞋带，蹲下身子，一根一根地理顺鞋绳，比给病人缝合伤口，还要更耐心几分。
　　我上头有两个没能留住的姐姐，这事儿我很小就知道，只是那时候不懂其中的分量，只当是家里人时常挂在嘴边的、有些悲伤的旧事。直到后来我渐渐大了，才明白，我这具身体里，装的不只是我自己一个人的份额。
　　母亲对我，疼得近乎苛刻。我若是咳嗽一声，她能整宿整宿地守在我床边；我若是考试差了几分，她倒不恼，只是紧紧地把我搂进怀里，像是失而复得一般。我从小没干过什么家务，没吃过什么苦，日子过得顺顺当当，也因此，念起书来格外用功——这份用功，不完全是我自己天生的，多半是不忍辜负母亲那份小心翼翼的疼爱，攒出来的。
　　这份用功，一路把我送进了很好的大学。
　　大学四年，我几乎是拼了命地念书，成绩年年名列前茅，是系里公认的“好苗子”。我心思单纯得很，脑子里除了功课，几乎装不下别的东西——直到大四那年，一场毕业前的联谊活动上，我遇见了他。
　　活动是在系楼的礼堂里办的，人来人往，热闹得很。我原是不太爱凑这类热闹的，去了，也不过是站在人群边缘，随大流鼓鼓掌。可那天，我总觉得有一道目光，落在我身上，落得很久，也落得很稳。我循着那目光望过去，看见一个陌生的男生，正望着我，眼神里带着一种我从没见过的专注——不是寻常男生看姑娘家那种打量的眼神，倒像是，他早就认得我，只是这一回，终于让他找着了。
　　我心里说不清是什么滋味，只觉得那眼神有些不同寻常，便匆匆移开了目光，没再多看。后来才知道，他是隔壁系的，学的是机械，跟我素无交集，那天不过是替同学来撑场子，谁承想，一撑，撑出了这么一桩事。
　　往后没几日，他竟托了共同的同学，转交给我一封信。信写得工工整整，说是活动那天，一眼就注意到我，说不清为什么，只是很想，能有机会认识我。字迹不算漂亮，却一笔一划，透着一股认真劲儿，倒不像时下有些男生，写情书爱堆些华丽辞藻，他这信，朴素得近乎笨拙。
　　我看完，只当是年轻人一时兴起，没太放在心上，随手就把信收进了抽屉。
　　他却没有就此打住。往后的日子，他隔三差五地写信，有时候是一页纸，有时候只是短短几行，写的话也不算多花哨，无非是些校园里的琐事——今天食堂新添了道菜，图书馆新到了一批书，操场上的梧桐叶又落了一层。信写得平平常常，却写得极勤，像是铁了心，要用这份不慌不忙的坚持，磨出个结果来。
　　我起初是拒绝的，拒绝了不止一回。那时候我心里，其实还存着一份说不清道不明的挑剔——他个子不算高，模样也算不上出众，班里同学私下议论起他，都说这人“老实是老实，就是不起眼”。我那时年轻，虚荣心还没被日子磨去过棱角，心里隐隐觉得，若真谈起恋爱，总要找个能让自己觉得体面、走出去有面子的人，他这样的，不是我心里那杆秤上，第一眼就能相中的分量。
　　有一回他鼓起勇气，当面问我，愿不愿意跟他相处看看，我摇了头，说得也直白：“我们不合适。”
　　他听了，脸上有些黯然，却也没多说什么，只是笑了笑，说了句“我知道了”，转身走了。我原以为，这事就这么过去了。
　　谁知没过几天，信又来了，还是那样平平常常的口吻，仿佛先前那次拒绝，从没发生过一样。我又拒了一回，他又写了一回。这样反反复复了好几个来回，我心里渐渐生出一丝疑惑——这人图的是什么？我这样明明白白地回绝了，他却像是压根没听进去，还是那样不急不缓地，一封一封地写。
　　有一次我实在不耐烦，在信里回了他一句，说得有些刻薄：“你何必费这功夫，我这人挑剔得很，你未必入得了我的眼。”
　　信寄出去后，我心里也有些悔——这话说得太重了。谁知过了几天，他回了信，只有短短一句：“你说的我都记下了，只是我想着，喜欢一个人，本就不图她好不好脾气，也不图她挑不挑剔，只图能一直待在她身边看看，往后行不行，是往后的事。”
　　我拿着那张纸，看了很久。这话说得不算漂亮，却比任何花言巧语，都更叫我心里一动——原来这世上，真有人是这样想的，不问值不值得，只问愿不愿意。
　　——世间有一种执着，不是死缠烂打，是明明被拒绝了，却依旧记得，把日子过得体体面面，一点一点地，让人瞧见他的诚意，而不是他的委屈。这样的心意，起初我是不信的，只当年轻人图新鲜，热乎劲儿一过，也就散了。可他偏偏，一封一封地写，写了整整一个学期，从未断过。
　　那年冬天，我因着一件琐事，心情很是低落，一个人坐在图书馆角落，谁也没告诉。散了自习出来，天已经黑透，寒风刺骨，我裹紧了外套，正想着怎么这么冷，一转头，却见他站在图书馆门口，手里捧着一杯还冒着热气的姜茶，说是“猜你可能没吃晚饭，胃该不舒服了”。
　　我愣住了，没有问他怎么知道我在这儿，也没有问他等了多久——后来才知道，他是听我室友随口提了一句我心情不好，便一个人在图书馆门口，站了将近两个钟头，姜茶换了两回，怕凉了我不愿意喝。
　　我接过那杯姜茶，捧在手心里，暖意一点点顺着指尖，往心里钻。那一晚，我们头一回，正正经经地聊了很久。没有说什么情深意重的话，他只是安安静静地听我说，偶尔插一两句，说得极妥帖，不多不少，恰到好处。我这才发现，原来他不只是会写信，说起话来，也是这样让人觉得，舒服——他从不打断我，也从不急着替我出主意，只是听，听得认真，像是我说的每一句话，他都当成正经事，搁在心里。
　　我心里那点原本坚定的“不合适”，就是从这一晚起，开始悄悄松动的。
　　之后的日子，我们开始试着相处。说不上是轰轰烈烈的心动，倒更像是，两个人一点一点地，往彼此的日子里，挪了个位置。他会记得我随口提过一句不爱吃香菜，往后一起吃饭，总是提前替我说好；我熬夜赶论文，他会守在电话那头，陪我说话，说到我眼皮打架，才肯挂电话；有一回我发着低烧不肯说，他从我室友那儿套出了话，愣是冒着雨，从很远的校区骑车赶过来，衣服湿了大半，人到了，先关心我有没有喝水吃药，自己倒像是没淋着雨一样。
　　也不知从什么时候起，宿舍里的姑娘们都开始打趣我，说我这阵子气色特别好，脸上透着一种从前没有的红润，还有人偷偷跑来问我，是不是偷偷去做了什么美容，用了什么新法子。我听着，只是笑，没说破——这红润，哪里是什么美容能敷出来的，不过是心里，头一回，装进了一个让人踏实的人。
　　我曾以为，天底下的爱情，都该是电光火石的一瞬间，是一眼万年的那种心动，才配得上“喜欢”这两个字。直到那年冬天，我才懂得，还有一种爱情，是这样不慌不忙、日积月累，最后，也能让人心甘情愿地，从“不合适“，走到“离不开”。
　　只是我那时候，还不曾想过，这份心甘情愿，究竟能扎得多深，也不曾想过，我心里那杆曾经嫌他“不够起眼”的秤，是不是真的，已经被这一杯姜茶、一场雨、一封又一封朴素的信，彻底地，校准过来了——还是说，它不过是被暂时地，搁在了一边，等着往后某个不经意的时刻，重新拿出来，再称一回。