《过完夏天》松心

13、寒假 放假第一天

　　放假第一天早上，陈风眠坐大巴回老家。车程四个小时，窗外的景从楼房变矮田，从柏油路变成灰扑扑的水泥路。冬天的田里光秃秃的，剩着秋天割完稻子留下的茬，一茬一茬排在泥地里，远看像铺了一层干枯的刷子毛。他靠着车窗，脑袋在玻璃上磕了两下就没再抬起来。

　　手机在口袋里震了。方月白发来一张照片。慕雨趴在一台开了的暖气片上，整只猫被热气熏得眯着眼，下巴搁在前爪上，脸上的毛被烤得微微蓬起来。照片底下跟了一行字："它说它也想放假。"

　　陈风眠盯着那条消息看了五秒才打字。"我已经在放假了。"他打完这句觉得不对，又补了一句："车刚出城，还有四个小时。"

　　方月白那边隔了不到一分钟回了："到了说。"

　　到了说。三个字。陈风眠看了一眼就把手机锁屏了，继续靠着车窗闭眼。大巴在路面上轻微地晃着，轮胎压过坑洼时车厢里会发出一声低沉的闷响。他睁眼看窗外，电线杆一根接一根往后倒，间距固定。

　　到站的时候天还亮着，灰蒙蒙的下午光。老家的车站还是老样子，门口那家小卖部门口摆着一排塑料暖壶，红色蓝色绿色，盖子都拧紧了。他拎着包走出去，没走几步就看见了他爸站在车站外面那棵樟树底下。他爸穿了件深蓝色的旧棉服，手插在口袋里，看见他出来就从口袋里抽出手摆了摆。

　　"回来了。"他爸接过他手里的包。

　　"嗯。"

　　"你妈包了饺子。韭菜猪肉。"

　　陈风眠走在他爸旁边，两个人沿着村道走回家。家门口的樟树还是那棵，冬天也是绿的，树叶密匝匝的，在风里发出细碎的声响。他妈从厨房探头出来看了一眼，手上还沾着面粉，拍了两下手又缩回去了。

　　晚饭桌上摆了四个菜，一盆饺子。他妈把醋碟推到他面前，往里面倒了半圈。"在学校吃得好不好？"

　　"还行。"

　　"瘦了。"

　　"没瘦。"

　　"脸上肉少了。"他妈又夹了两个饺子到他碗里。陈风眠没有反驳，低头把饺子吃了。他爸在对面剥花生，花生壳响了一桌子。

　　晚上他躺在自己房间的床上，天花板上还有小时候贴的夜光星星贴纸，十几年了早就不亮了。他把手机举起来看方月白一小时前发来的消息："饭吃了？"

　　"吃了。饺子。"

　　"什么馅？"

　　"韭菜猪肉。"

　　"我妈说明天包芹菜肉的。她说芹菜比韭菜香。"

　　陈风眠看着那条消息，打字回了一个"芹菜也能包饺子？"

　　"能。你尝过再说。"

　　"你吃过？"

　　"吃过。我妈还往里面放了虾皮。"

　　"你妈做饭有想法。"

　　方月白回了一个表情，是慕雨歪着头的照片，猫的脸被拍成了大头照，耳朵尖快要冲出屏幕边缘。

　　第二天陈风眠醒得早。窗外的天刚亮，灰白色的光从窗帘缝隙透进来，在地板上铺了一条窄长的亮带。他翻了个身，手机屏幕亮了。方月白发来一张新照片，慕雨蹲在窗台上看外面，玻璃上结了一层霜花，猫的耳朵贴着冰凉的玻璃面，毛被压扁了一小块。

　　"你起这么早？"陈风眠回。

　　"它踩我脸了。"

　　"几点？"

　　"六点。"

　　"然后又睡了？"

　　"睡到七点。又踩了一次。"

　　陈风眠看着那两行字笑了一声。窗外的阳光还没有完全亮起来，院子外面的樟树在晨光里发着偏冷的绿色。他把手机放在枕头边，翻了个身。

　　除夕那天下午，方月白发来一条语音。陈风眠点开放在耳边听，背景有锅铲碰锅底的声响和一个女声在说"你把它放下别捣乱"。方月白的声音从画面外传进来，比平时低一些："我妈在炸丸子。慕雨趴在厨房门口闻味儿，被赶出来了。"

　　他连着发了两条，第二条是视频。画面里慕雨蹲在客厅地板上，面朝厨房的方向，尾巴在地上一下一下地扫着。方月白在后面说了一句"它等了一个小时了"，猫回过头看了镜头一眼，又转回去了。

　　陈风眠把视频看了一遍又一遍，然后回："它等到了吗？"

　　"等到了。我妈偷偷给了一块。"

　　晚些时候方月白又发了一条消息："新年快乐。"陈风眠回了一个"新年快乐"，然后两个人又聊了一会儿有的没的。方月白说今天给猫戴帽子的时候猫没有躲，他妈的炸丸子里放了一种他忘了名字的香料，问他老家的年夜饭是什么菜。陈风眠说圆子汤、腊肠、鱼，还有一盆饺子。方月白问圆子是什么做的，陈风眠说糯米包肉馅，炸了再煮汤。方月白说没见过。

　　"下次做给你吃。"陈风眠回。

　　"好啊。"

　　春节那几天过得慢。走亲戚、吃饭、在家里坐着看电视。陈风眠每天给方月白发几张照片，院门口那棵樟树的树冠，厨房窗台上摆着的一排晒干的红辣椒，夜里放完烟花之后地上剩的红纸屑。方月白回猫的照片，或者偶尔什么都不回，只发一张拍糊了的云。

　　到了初三那天，陈风眠他妈问"你什么时候回学校"，他说"明天"。他妈看了他一眼，没说什么，给他装了一袋子芝麻糖塞进包里。

　　初四早上他坐上了回城的大巴。四个小时的车程比来的时候感觉更短，他靠着车窗睡了一会儿又醒了一会儿，窗外的景从田野变矮田，又从矮田变回楼房。到车站的时候他拎着包走出来，站在出站口朝外面看了一眼。

　　方月白站在闸机口外面的墙根底下。他穿了件黑色的羽绒服，围巾堆到下巴，双手插在口袋里。和寒假前在车站送他的时候一个姿势，只是从柱子旁边换到了墙根旁边，不知道他是不是特意换了地方站着。

　　陈风眠走过去。方月白把围巾往下拉了拉，露出嘴巴。虎牙在冬日下午的光线里白了一下。

　　"你到了。"方月白说。

　　"到了。"

　　"你包里装的什么？"

　　"芝麻糖。我妈塞的。"

　　方月白伸手接过了他手里的行李袋，动作自然，没有问他要不要帮忙。两个人在车站门口站了一会儿，方月白偏头朝街道方向示意了一下。"走不走？"

　　"走。"

　　两个人沿着街道走。方月白走在外侧，陈风眠走在他旁边。街道上的店铺都开了，有卖糖炒栗子的摊位还在，冒着一团白气。方月白放慢了步子，转头看了那家店一眼，然后又转回来继续走。

　　"你寒假过得怎么样？"陈风眠问。

　　"还行。在家待着。"

　　"你妈炸丸子了吗？"

　　"炸了。炸了两锅。第一锅出锅的时候被吃了大半，第二锅才存下来。"

　　"谁吃的？"

　　方月白顿了一下。"我爸。"

　　陈风眠笑了一声。方月白偏头看了他一眼，也笑了。他笑的时候虎牙从嘴角露出来，四颗整整齐齐的，收回去之前多停了一会儿。

　　两个人走了一段路，方月白在一家店门口停了一下。店面不大，玻璃橱窗里摆着几排发夹和头绳，还有几双叠好的手套。他推门走进去，在柜台前面站了不到一分钟就出来了，手里多了一只小纸袋，递给陈风眠。

　　"什么？"

　　"打开看。"

　　陈风眠打开纸袋，里面是一双黑色的手套。绒布的，内衬有一层薄薄的毛，摸起来软。标签已经剪掉了，只剩一小截白色的线头挂在边缘。"你给我买的？"

　　"初二路过商场顺手拿的。你那双手套上次落琴房了没拿，就买了一双新的。"

　　"我落琴房了？"

　　"嗯。寒假前你忘在琴凳上了，我捡了。想着你回去可能用得上，就买了新的。"方月白继续往前走，步子没停。"旧的放我宿舍抽屉里了。回头给你。"

　　陈风眠把手套从纸袋里抽出来戴上一只。尺寸刚好，手指部分不长不短，握拳的时候绒布贴着指节，没有多余的空隙。他把另一只也戴上了，两只手插进外套口袋里。

　　"刚好。"他说。

　　方月白偏头看了他一眼，没有接话。两个人走到校门口的时候方月白把行李袋还给他，在门口站了一下。校门还关着，门卫室亮着灯。方月白没有要进去的意思，他站在门口看着陈风眠，虎牙在嘴角露着一小截。

　　"回宿舍放东西。然后出来吃饭。"

　　"去琴房？"

　　"琴房没开暖气，冷。"

　　"那去哪吃？"

　　"那家烤鱼店还开着，在街口往东走两百米。你上次说好吃。"方月白指了指街口的方向。"你先回去放东西，我在校门口等你。不急，慢慢走。"他说完把手缩回羽绒服口袋里，站在原地，像是不打算走的样子。天快黑了，路灯已经亮了，把他的影子在身后拖成了一小段深色的轮廓。陈风眠转身往宿舍楼走了几步，回头看了一眼，方月白还站在原地，虎牙在路灯底下亮了一下，又收回去了。