下一章 上一章 目录 设置
7、我爱你 我和陆 ...
-
我和陆铭在一起了。
这件事发生得顺理成章，就像春天来了花会开，太阳落了天会黑。
补了两个月的课，从数学补到物理，从物理补到化学，我的成绩从垫底爬到了中游，我哥高兴得给我买了一块新出的智能手表。
他不知道的是，那些补课的下午，有一半的时间我根本不是在听讲。
陆铭的睫毛很长，垂下来的时候像一把小扇子，在眼睑下投出淡淡的阴影。
他讲题的时候很专注，嘴唇一张一合，声音低沉而清晰，右耳微微朝我侧着。
我盯着他的嘴唇看，看着看着就忘了他在说什么。
“听懂了吗？”
“啊？……听懂了。”
他看着我空白一片的练习本，沉默了一下。
我已经做好了被拆穿的准备，打算嬉皮笑脸地混过去。
但他没说什么，只是又从头讲了一遍，语气和第一遍一模一样，不急不缓。
那天下午讲完题，窗外的天色已经暗了。
教室里只剩我们两个人，日光灯管发出低低的嗡鸣，蚊虫在灯罩下面打着旋。
我站起来收拾书包，椅子往后推的时候，他忽然叫了我的名字。
“许念安。”
“嗯？”
“你是不是有话要跟我说。”
他就这么平淡地把它说了出来，好像等了很久，然后挑了一个最普通的时刻。
我的书包带子滑下肩膀。
他坐在椅子上，微微仰头看我。
他的表情很镇定，但放在桌面上的手指蜷起来了，指节泛着白。
那个瞬间我知道，不管我说什么，他都会接住。
哪怕我把他推下悬崖。
“陆铭，”我听见自己的声音，很轻，“你是不是喜欢我。”
教室里的日光灯闪了一下。
他的睫毛颤了颤，嘴唇动了一下，像是被这个问题击中了某个他一直藏着的地方，很疼，但他不打算躲。
他说：“我还以为我藏得挺好的。”
那大概是我十七岁的人生里，听过的最好听的一句话。
那天晚上我们牵了手。
在空无一人的车棚里，到处是自行车的影子，只有一盏坏了大半的路灯，光线又昏又暗。
他第一次牵我，手指先碰到我的手背，凉的，有一点点湿，是汗。
他碰了一下就想缩回去，我反手抓住了他。
他的指节很硬，骨节粗大，虎口和指尖都有薄薄的茧，和我的手完全不一样。
我摸到那些茧的时候心里酸了一下，他感觉到了，想把那只手抽回去。
“太糙了。”他低声说。
我把他的手掌摊开，贴在自己脸上。
我的脸大概很烫，因为他的手指明显僵住了。
“不糙，”我说，“很好摸。”
他的喉结滚了一下。
路灯把我们俩的影子拉得很长，叠在一起，分不出彼此。
他慢慢地收拢手指，很轻很轻地捧着我的脸，像捧着什么一碰就会碎的东西。
“安安，”他叫我，声音低得几乎听不见，“你想好了吗。我什么都没有。”
我踮起脚，在他下巴上亲了一下。
他整个人像被电击了一样，僵在原地一动不动，只有耳朵在昏黄的路灯光里烧成了一片红。
“现在你有了，”我说，“你有我。”
我谈恋爱了。
我谁也没告诉，连沈晏和宋笛都没有。
但那种隐秘的快乐根本藏不住，从眼角眉梢往外溢，上课走神的时候会莫名其妙地笑起来，同桌林佳微问我笑什么，我说没什么，想到一个笑话。
其实哪有什么笑话。
我不过是想起陆铭给我发的消息——他的手机是那种最老款的按键机，打字很慢，标点符号都打不全。
给我发的消息永远短得可怜：吃了。到了。嗯。
在那个“嗯”前面偶尔会加一个顿号，像他说话前习惯的停顿，看得我心里发软。
是陆铭先表白的，但他的喜欢比表白早了不知道多久。
在一起之后我才发现，他在很早之前就在对我好了。
不声不响的，什么也不说的那种好。
我的课桌抽屉里隔三差五会多出一颗糖、一包小饼干、一瓶牛奶。
我以前以为是哪个暗恋我的女生塞的，心安理得地吃掉喝掉，从没想过那些零食是陆铭在超市里站了很久挑出来的。
他是一株长在墙缝里的草，拼了命地汲取阳光和水分，然后把仅有的养分都给了我。
那年冬天特别冷。
期末考试前一周，我感冒了，发低烧，头晕得上课趴着听。
陆铭不知道从哪听说了，中午跑到校外的药店买了一盒退烧药，又去食堂打了热水，一起放在我课桌上。
盒子上贴了一张便签条：“一天三次，饭后吃。”画着颗颗歪歪扭扭的桃子形爱心。
我拿着那张便签条看了很久，宋笛凑过来问谁送的，我把便签条叠好放进文具盒里，说：“你猜。”
“不会是哪个男的吧？”她眼神狐疑。
“女的，女的。”
宋笛还是将信将疑。
而那颗歪歪扭扭的桃子，成了文具盒里唯一的秘密。
体考结束后的一个周五，所有训练都停了，器材室堆满了落灰的跳马和卷边的垫子，空气里混着旧皮革、汗水和灰尘的气味。
放学后人走光了，陆铭说去器材室整理东西，他兼职工资里包括打扫器材室，每个月多两百块钱。
我说我陪你，他犹豫了一下，点了点头。
我走在前面推开铁门的时候，生锈的合页发出刺耳的声响。
垫子叠在墙角，堆得比人还高，我从上面抽了一张铺在地上，灰呛得我打了个喷嚏。
陆铭伸手在我面前挥了挥，把灰赶开。
那个动作很轻很小心，好像我是一朵会被灰尘压坏的花。
“真娇气。”他低声说。
这是他第一次嫌我娇气，但语气里没有一丝一毫的不耐烦。
我坐在垫子上抬头看他。
夕阳从蒙了灰的天窗照进来，光束斜斜地打在他身上，把他整个人切成明暗两半。
他的脸藏在阴影里，眼睛亮得惊人。
“看什么？”他侧了侧头。
“看你。”
“有什么好看的。”
“哪里都好看。”
他别过脸去，耳朵又红了。
我伸手拽住他的衣角往下拉了拉，他弯下腰来，我仰头亲上他的嘴唇。
不是第一次接吻了——车棚、天台、放学后空无一人的走廊拐角，他亲我的时候总是小心翼翼。
但今天也许是夕阳太好，也许是灰尘太重，他伸手扣住我的后脑勺加深这个吻，嘴唇压得比我重，呼吸变得又热又急。
手指碰到我锁骨的时候，他的指尖是凉的。
校服拉链到底，肩头暴露在微凉的空气里，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他的嘴唇贴着我的肩线往下，吻得很轻，和手指粗粝的触感判若两人。
“安安。”他忽然抬起头看我，眼尾有一点红，呼吸不稳，“可以吗？”
我被他亲得脑子发昏，朦朦胧胧地“嗯”了一声。
他又问了一遍：“真的可以吗？”好像不敢相信，好像我是一样他偷来的东西，随时会被收回去。
我没回答，伸手去解他校服最上面的扣子。
扣子很紧，我解了两次才解开，指尖碰到他锁骨的瞬间，他整个人都在发抖。
垫子很旧，弹簧坏了大半，每动一下都吱呀作响。
他一手扶着我的腰，一手垫在我后脑勺上，怕我撞到硬邦邦的地面。
动作生涩又笨拙，呼吸又急又乱，嘴唇却不停地亲我，亲掉了我眼角的泪。
那个吻里有汗水的咸味，有一点血腥气——我把他的嘴唇咬破了。
他一声不吭，只是把我抱得更紧。
最后安静下来的时候，夕阳已经变成暗红色，窗外的操场广播里在放离校的歌曲。
他抱着我，把我的头按在他胸口，那里心跳如擂。
我浑身是汗，粘得难受，但不想动，不想离开这片灰扑扑的垫子，不想离开他的温度。
“安安。”他低声叫我，嗓子哑得不成样子。
“嗯。”
“我会赚很多很多钱，什么都给你。”
“我知道。”
他沉默了很久，把我抱得更紧，下巴抵在我头顶上，声音闷闷的，像是从胸腔深处碾出来的。
“我什么都没有，”他说，顿了一下，“只有你。你别不要我。”
他声音里带着一种我从未听过的东西。
是比脆弱更深的，一种刻在骨子里的恐惧。
我有些心疼，反手抱紧了他。
那天傍晚我们一前一后走出器材室，陆铭让我先走，自己站在器材室的阴影里看着我走远。
铁门关上的时候发出沉闷的声响，他在那扇门后面缓缓地蹲下去，后背贴在落满灰的跳马上，闭上眼睛。
他没吃晚饭。
在黑暗里一个人蹲了二十分钟，直到月光替代了夕阳。
耳畔一片死寂，只有右耳能勉强捕捉到远处保安巡逻的脚步声。
他摸着自己的左耳，忽然笑了一下。
那颗从他童年起就失声的耳廓，今天第一次被一个人轻轻地亲过。
——我爱你。
这句话太轻了。
他还没来得及说，它就随着晚风消散在旧器材的皮革味里。
