下一章 上一章 目录 设置
4、哥哥 我哥叫 ...
-
我哥叫许敬深。
从小到大，别人家的哥哥是拿来敬仰的，我家的哥哥是拿来害怕的。
他不凶，至少对别人不凶，在外人面前永远是一副冷淡疏离的样子，话不多，表情也不多，像一座移动的冰山。
但在我面前，这座冰山会融化成一锅沸水——专门用来煮我。
小时候我最怕他说五个字。
“许念安，过来。”
这四个字一出来，就意味着我又要挨揍了。
我小时候特别皮，属于那种精力旺盛到令人发指的小孩。
三岁就能从婴儿床里翻出来，四岁把我爸的书房搞得像被抢劫过，五岁爬到院子里那棵老槐树上掏鸟窝，掏到一半下不来了，我妈吓得差点打120，最后是我哥黑着脸上树把我拎下来的。
拎下来之后，他把我翻了个面，照着屁股就是三巴掌。
“还敢不敢了？”
“不敢了不敢了——”我嚎得震天响。
但第二天我照爬不误。
后来我哥学聪明了，揍完屁股关禁闭，把我锁在他房间里，他坐在门口看论文，我在里面拍门哭。
哭累了就睡着了，醒过来的时候身上盖着他的外套，他还在门口坐着，背挺得笔直，手里翻着书页，好像什么事都没发生过。
“醒了？”他头也不回。
“……哥。”
“嗯。”
“我想吃冰淇淋。”
他终于回头看我一眼，眼神像是要把我重新揍一顿，但最后还是站起来去冰箱里拿了一盒香草味的，扔到我怀里。
“吃完写作业。”
“哦。”
我撕开包装纸，冰得龇牙咧嘴。
他坐回门口继续看论文，我靠在床沿上晃着腿吃冰淇淋。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
那时候我哥读高中，个子已经很高了，肩宽腿长，学校里不知道多少女生给他递情书。
但他永远是一副懒得搭理的样子，情书收在书包里原封不动带回来，然后被我发现，当着他的面大声朗读。
“许学长，你是天上的星星，我是地上的——”
“许念安。”
“仰望者，每次看到你——”
他伸手来抢，我满屋子跑，边跑边读，笑得直不起腰。
最后他把我按在床上抢走了情书，顺手又在我屁股上抽了两下。
“别人的隐私你也读，有没有礼貌？”
“你才是没礼貌！”我捂着屁股抗议，“人家给你写情书你都不回，渣男！”
他气笑了，捏着我的脸颊往外扯：“你懂什么叫渣男？”
“就你这样的！”
他把我揉进怀里，下巴抵在我头顶，用力箍了一下。
我被他勒得喘不上气，两条腿乱蹬。
“你以后要是给谁写情书，”他说，“我先打断那个人的腿，再打断你的。”
“……法西斯！”
“嗯，我就是法西斯。”
许敬深有个癖好。
这件事的起因要追溯到我三岁那年，我妈买了一堆小孩子的衣服，有男童的也有女童的，她买东西向来大大咧咧，不知道怎么就把一条粉色蓬蓬裙混进了我的衣柜里。
我哥那时候青春期，正是对什么都好奇的年纪，看见那条裙子眼睛就亮了。
“安安，”他蹲下来，抖开那条裙子，“穿这个好不好？”
三岁的我什么都不懂，只觉得那个粉色亮晶晶的好看，就点头了。
他笨手笨脚地给我套上，还找了个小发卡别在我头上。
然后他退后两步，端详了一会儿，忽然把我抱起来跑到客厅。
“妈，你看。”
我妈正在看电视，转头一看，差点没笑岔气。
我爸也从书房里探出头来，推了推眼镜，忍笑忍得很辛苦。
“好看吗？”我哥抱着我，一脸认真地问。
“好看好看，”我妈笑得擦眼泪，“比你妈我小时候都好看。”
我哥得意极了。
从那以后，给我穿裙子就成了我哥的保留节目。
不是经常穿，就是偶尔心情好的时候，他会不知道从哪儿翻出一条小裙子，有的是我妈买的，有的是他自己偷偷攒零花钱去买的。
他一个初中男生，跑到童装店里挑裙子，那画面想想都好笑。
“哥，我是男孩子。”我五岁的时候就试图反抗了。
“男孩子也可以穿裙子。”他面不改色地给我套上一条白色蕾丝裙，还配了双小红皮鞋。
“可是沈晏他哥不给他穿。”
“沈晏他哥没眼光。”
“……”
我被他的逻辑打败了。
后来我长大了一些，七八岁了，对这件事产生了强烈的羞耻心，死活不肯再穿。
他试了几次都没成功，最后遗憾地放弃了，但那些小裙子他一直留着，藏在衣柜最里面，我以为我不知道，其实我知道。
有一次我偷偷打开那个箱子，里面整整齐齐叠着好几条小裙子，粉色的，白色的，蓝色的，还有一条碎花的，每一条都洗得干干净净，叠得平平整整。
最新的一条是一条淡黄色的连衣裙，吊牌还在，尺寸大概是我十岁左右能穿的。
他买的时候应该是想着最后再试一次吧。
不知道什么原因，他没拿出来。
我把裙子叠好放回去，关上衣柜，在床边坐了很久。
我哥那人嘴笨，从来不会说什么肉麻的话。
他表达爱的方式就是管着我，揍我，给我做饭，接送我上下学，以及偷偷买他觉得我穿上会好看的裙子。
他上大学之后变得很忙，但每个周末都会回来。
周六早上我还在睡懒觉，他就敲门进来，把我从被窝里拖出来。
“起来，吃早饭。”
“再睡五分钟……”
“不行。”
他把我扛到洗手间，挤好牙膏塞到我手里。
我闭着眼睛刷牙，他靠在门框上看我，表情严肃的像是在监督一个随时可能越狱的犯人。
吃完早饭他检查我的作业，从语文翻到数学，从数学翻到英语，眉头越皱越紧。
“这个作文，你写的是什么？”
“《我的理想》。”
“你的理想是当一只猫？”
“不行吗？”我理直气壮，“猫不用上学不用写作业，还有人养。”
他沉默了三秒，然后合上作业本，深呼吸。
“许念安。”
“到。”
“你是不是又欠揍了？”
我撒腿就跑，他在后面追。
我从客厅跑到阳台，从阳台跑到厨房，最后被他堵在墙角，翻过身来照着屁股就是两巴掌。
“理想重写。”
“你法西斯！”
“再加一篇检讨。”
“许敬深你不得好死——”
“再加一篇。”
我闭嘴了。
好汉不吃眼前亏。
下午他带我去图书馆。
他在旁边看他的专业书，我在对面写作文，写一行咬一下笔帽，写三段叹三口气。
最后我把作文本推到他面前，他看完，眉毛挑了一下。
“《我的理想是当一个像我哥一样的人》。”
“怎么样？”我眼睛亮晶晶的。
“虚伪。”他把作文本扔回来，“重写。”
“许敬深！”
“但是。”他顿了一下，没抬头，声音忽然变得很轻很轻。
“这一篇我留着。”
他伸手把那张作文纸撕下来，对折了一下，夹进自己的书里。
我愣在那里，看着他低头继续看书，耳朵尖好像红了一点点。
那天晚上回家路上，他忽然说了一句话。
“安安。”
“嗯？”
“不用像我。”他走在前面，路灯把他的影子拉得很长，“你这样就挺好的。”
我没说话，快走两步追上他，拽住了他的衣角。
他没有甩开。
那年我十一岁，我哥十七岁。
那大概是我人生中最无忧无虑的一段日子了。
被全家人宠着，被哥哥管着，被朋友们围着，我以为这样的日子会一直一直过下去，永远不会有尽头。
可是后来呢。
后来我亲手把这一切都摔碎了。
为了一个人。
一个我哥不想让我靠近的人。
