《失月》隅寂

46、遗憾

　　顾言在顾家老宅里静静坐了片刻，没再多说什么话。听着浩浩偶尔传来的细碎动静，看着眼前这个属于顾默的家，一室烟火安稳，是他从来没能踏进去的地方。

　　他起身告辞，缓步走出院子。

　　冷风迎面扑上来，顾言裹紧围巾，心底一片空茫。

　　他其实早该清楚，顾默婚也结了，孩子也有了。事到如今，哪里还有什么资格去谈复合。

　　怪不了旁人，只能怪他自己。

　　如果这个世界是假的就好了。那样所有的执念、伤痛，还有这场求而不得的喜欢，或许就都不算数了。
　　顾言抽空做了全套检查，长久以来身上反复的不适感终于有了定论。医生告诉他，这个病没有根治的办法，只建议尽量静养，好好维持。

　　他在医院住了整整一个月，人一天比一天瘦，脸颊凹陷下去，手腕细得仿佛一折就断。

　　这天午后，护士推着他的轮椅在楼下花园晒了会儿太阳。风轻轻吹过草木，护士俯身同他说：“顾先生，有人来看你。”

　　顾言微微抬眼，声音很轻：“是谁来看我？”

　　“不清楚，对方只说是来找顾言的。”

　　顾言低低应了一声“嗯”。

　　病房门口，顾默静静立在那里，远远望见花园里轮椅上单薄的身影，心底翻涌着压不住的心疼。看着那只比记忆里纤细太多的手，喉间像是堵了一团东西。

　　没过多久，护士推着顾言的轮椅，慢慢回到病房里。顾默迈步走进病房。顾言垂着头，始终没有抬眼去看他。

　　“好久不见。”顾默的声音沉得发哑。

　　顾言指尖轻轻搭在轮椅扶手上，语调平静得近乎淡漠：“找我是有什么事吗，哥。”

　　“为什么你不告诉我你生病了？”

　　顾言轻轻扯了下嘴角，依旧没有抬头：“我觉得，我们明明亲不到那种地步吧。我生病，我自己能处理，没关系的。”

　　“你都成这样子了，这还能叫小病吗？”顾默看着他瘦削单薄的模样，心头揪紧。

　　“没事的。是我自己的命，我有权利自己掌管它是生还是死。顾默，你不用担心我。”

　　“我是你哥，我不关心你，谁关心你？”

　　顾言终于微微侧过头，目光落在远处的窗沿，语气带着一丝疏离的倔强：“不需要任何人关心。我也不希望你可怜我，顾默。你现在来找我，仅仅是因为愧疚吧？我不恨你，你走吧。你有自己的生活，有妻子，还有孩子。你现在来找我，就是背叛他们。我不能这么自私，去做那个第三者。你妻子那么爱你，你怎么敢在外边这样？”
　　顾默站在原地，指尖攥得发白，胸口闷得发疼。他望着轮椅上单薄的人，声音微微发颤：
　　“我从来没想过要背叛谁，也不是因为愧疚才过来。”

　　他往前半步，又怕吓到顾言，硬生生停下脚步，眼底翻涌着无力：
　　“我知道我有家，有孩子，这些我都清楚。可看见你躺在医院，瘦成这样，我没办法装作什么都不知道。我不是想来打扰你的生活，更不是要拉着你陷进难堪里。”

　　喉结重重滚动一下，他低声道：
　　“在你眼里，我们之间只剩下愧疚吗？顾言，这么多年，难道一点别的都没有了？我只是……放心不下你。”
　　顾言轻轻扯出一点浅淡的笑意，声音轻得像一阵风：
　　“我都说了，这就是我的命。死就死了呗，人本来都是要死的，有必要这样吗？顾默，对吧？快回去吧。你看外面起乌云了，等会儿下雨，路上就不好走了。”

　　他脸上挂着那点笑，平静地催促他离开。
　　顾默还想再说些什么，望着顾言这副油盐不进、万事看淡的模样，满心的话全都堵在喉咙，最后只能重重闭了闭眼，万般不舍地转身离开病房。

　　夜色慢慢笼罩整栋住院楼。
　　等到夜里护士例行巡查、准备下班之前走进病房，才发现病床上安安静静躺着的人，已经没有了呼吸。
　　警报拉响，抢救持续了很久，最后医生无奈宣布，抢救无效。
　　夜色里顾默刚到家没多久，屋里还亮着柔和的灯，浩浩已经睡熟，妻子在客厅收拾东西。手机突兀地响起来，屏幕上跳动着医院的号码。

　　他心头猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攥住他，走到阳台接起电话。

　　听筒那头是护士克制又沉重的声音，一字一句砸在他耳膜上。
　　“请问是顾默先生吗？这里是市医院。顾言先生，在今晚离世了，抢救无效。”

　　顾默整个人僵在原地，指尖的手机几乎要握不住，耳边嗡嗡作响。他下意识开口，声音干涩得不像自己：“……你说什么。”

　　“很抱歉，我们尽力了。”

　　方才病房里顾言浅笑着劝他早点回去、提醒他外面要下雨的模样，一下子清清楚楚浮现在眼前。顾言那时的笑，原来就是告别。他还以为顾言只是心灰意冷，以为还有时间，以为至少还能再多来看他几次。

　　窗外果然下起了雨，淅淅沥沥敲打玻璃，正是顾言临走前说的那场雨。

　　他靠着冰冷的阳台墙壁，肩膀微微发抖，喉咙发紧，发不出一点声音。屋子里妻儿安睡的动静隐约传来，一边是安稳完整的家，一边是永远停在今夜的顾言。所有来不及说出口的话，再也没有机会讲了。

　　良久，他才低低喘出一口气，眼底一片潮湿。
　　他终究，还是留不住他。病房里静得只剩窗外连绵不断的雨声。

　　顾默屈膝，直直跪在病床边的地板上。他望着床上安静无息的顾言，声音抖得不成样子，一字一顿破碎地飘在空气里：
　　“顾言……你是不是早就知道，自己今晚会走？”

　　空荡荡的房间不会得到回答。顾默喉头剧烈哽咽，泪水砸在白色被单上，晕开一小片湿痕。
　　“对不起……如果我没有结婚就好了。对不起，对不起……”

　　他一遍一遍重复着道歉，肩膀不停颤抖，压抑许久的哭声终于崩裂开来。所有迟来的醒悟、愧疚与悔恨，此刻全都涌了上来。
　　白天顾言笑着催他离开，提醒他外面要下雨，原来那就是最后的道别。

　　他伸出手，小心翼翼握住顾言冰凉的手，掌心触不到半点温度。
　　“是我耽误了你。是我……”