《如期而至》十四染

6、6.｜Lost Trace · 旧讯成空 高

　　高考最后一门收卷铃声落下，燥热的风席卷整座栖川。

　　蔺时走出考场，紧绷了整整一年的神经终于松垮下来。试卷、答题卡、堆积如山的复习资料，到此画上句号。盛夏的阳光刺眼，街道上到处都是考完试的学生，喧闹的笑闹声一波波涌过来。可蔺时心底，还压着白荻洲那场争吵遗留下来的闷气。

　　距离江边的争执已经过去整整半个月。这半个月里，他再也没有见过简洺辄。

　　高三收尾琐事堆得满满当当，学校组织估分大会，各个大学的志愿宣讲一场接着一场，同学之间约好聚餐散伙，到处都是即将各奔前程的氛围。教室里，后座的男生拍着他的肩膀。
　　“考完总算解脱了，周末江边聚餐你来不来？旧渡巷那边，叫上几个熟人。”
　　蔺时低头收拾桌面散落的草稿纸，淡淡摇头。
　　“不去了，我回去还有事。”
　　蔺时心里带着少年人的执拗，还存着一丝怨气。他认定那次江边争执是简洺辄无端胡思乱想闹脾气，觉得该闹别扭的人是对方，便刻意没有主动往简家那边凑。他想着等高考尘埃落定，再找机会，把话说开。

　　两家往日交情确实很深，双方父母微信好友一直都在。但那段时间，简洺辄的母亲忙着在澜洲处理购房、落户、高中入学手续，整日来回奔波，极少在旧渡巷露面。简父与蔺时父亲微信，大多只聊工作人情，行业近况，成年人的寒暄点到即止，很少细致聊到两个孩子之间闹矛盾的私事。

　　简家也没有大张旗鼓宴请邻里告别，只是悄悄锁上老宅，属于简洺辄的那部分离别，并没有被转述给蔺时。街坊们都念着两家素来要好，搬家这么大的事，简家肯定早早跟蔺时通气，便也没人特意跟他提起。蔺时大半时间寄宿学校，周末回到巷子里，也是闭门埋在卷子里面刷题，很少站在巷口纳凉闲谈，也就错过了所有零碎风声。

　　等到高考彻底结束，行李从学校搬回家，蔺时才算真正卸下重担。这天傍晚，落日把旧渡巷的砖墙染成暖橘色，老槐树的枝叶铺下大片浓荫。他想着，该去找简洺辄了，就算闹着别扭，也该见一面。

　　巷口石凳上坐着摇蒲扇的街坊阿姨，看见蔺时走过来，脸上露出几分意外的神色，开口招呼他。
　　“小蔺，考完啦？考得怎么样？”
　　“还不错，正常发挥。”蔺时脚步顿了顿，随口应了一句，目光望向简家楼栋的方向，“阿姨，简洺辄在家吗，我找他有点事。”

　　阿姨扇扇子的动作停了下来，满脸诧异：
　　“找洺辄那孩子？啊……你不知道吗？他们没和你说啊……全家半个月前天还没亮就动身，搬去澜洲定居了。老房子暂时不卖，锁起来空置着，逢年过节家里大人偶尔回来打扫一趟。”

　　街坊心里是真的诧异——两家走得那么近，怎么蔺时反倒成了最后知道的人。

　　轻飘飘几句话，像一块冷石重重砸在蔺时心上，他站在原地，半晌回不过神。

　　搬走。澜洲。已经离开半个月。

　　蔺时愣在原地，周遭巷子里的人声、蝉鸣仿佛一瞬间退远。脑海里不受控制地回放白荻洲那个黄昏。江风漫过成片荻花，简洺辄脸色发白，眼底裹着委屈，颤抖着抛出一句句质问，之后转身，一步步消失在滩地暮色之中。那时候的自己，只当是少年受了情绪煽动闹脾气，以为隔个三五天，气消了，简洺辄依旧会像从前那样，出现在石板过道，背着画板路过他家楼下。

　　原来那就是他们的最后一面。

　　错愕之后，一层一层厚重的怅然翻涌上来。他后知后觉地复盘那天的全部对话，才隐约读懂，简洺辄那些尖锐的质问底下，藏着的是惶恐与离别在即的不安。可彼时的自己，被高三一年的高压耗尽心力，被突如其来的指责激起逆反，只冷冷丢下一句，我不可能永远待在栖川。

　　“什么时候的事……”蔺时低声问了一句，声音有些发飘。
　　“就高考前半个月嘛，夜里就把大件都装车了，大清早直接走的。”阿姨叹了口气，“我还以为简家早就跟你们家孩子讲妥了，你们两家走得那么近。”

　　蔺时没有再接话，慢慢穿过熟悉的石板过道，走到简家门前。

　　大门牢牢挂着铁锁，门板落了薄薄一层浮尘。窗沿空空荡荡，再也没有斜斜支着的画板，夜里再也不会透出那盏画速写的暖黄台灯。曾经堆在阳台角落的画袋、成捆的速写纸、颜料罐，全都被一并带走。

　　无数细碎的旧片段不受控制涌上来。
　　夏日傍晚隔着两栋楼的喊话，蔺时站在自家阳台，提醒对面熬夜画画的少年早点休息；他走到简洺辄房间，指尖点在画纸上，指出陶罐歪斜的重心；江边礁石之上，一人低头刷题，一人埋首写生，江水一遍遍漫过脚边。那些朝夕相伴的时光真实存在，明明无数和解机会摆在眼前，却被骄傲、误会、少年意气全部错过。

　　蔺时指尖微微发僵。

　　他们从前日日黏在一起，总以为来日方长，抬眼就能相见。口头交换过手机号，却谁都没有认真存进通讯录，微信也想着之后有空再加，没有落实。少年人总觉得相逢是常态，完全没料到离别来得猝不及防。

　　他凭着模糊记忆，回忆起那串号码，点开微信，输入号码发送好友申请，尝试发起微信添加，页面反复刷新，系统冰冷提示：该号码尚未注册或已经作废停用。一遍，两遍，三遍，结果始终没有改变。简洺辄抵达澜洲之后直接更换了本地新手机号，旧号码已经注销。

　　他也不是完全没有别的途径。两家父母微信仍在，只要蔺时开口向自己父亲打听，不是完全拿不到简洺辄新的联系方式。可心底那股还未散尽的闷气、自尊、混杂着愧疚拧作一团。他心里委屈，觉得当初无端挨了一通指责，又羞于开口向长辈讨要另一个少年的联系方式，拉不下这一步。澜洲和宁江距离并不算遥远，坐高铁两三个小时便能抵达，并非山海相隔，可心理上的隔阂，比路途更难跨越。

　　蔺时站在紧锁的门前，江雾顺着巷口缓缓漫进旧渡巷。高考落幕，属于他的崭新人生正要铺开，可贯穿自己整个少年时代的那个人，就这样悄无声息退出了他的生活。一肚子迟来的歉意，没处诉说，也无从投递。

　　自此，两个人被两座城市隔开，走向各自的人生轨迹。

　　十八岁的蔺时高考发挥稳定，顺利被宁江大学录取。宁江是水汽丰沛的省会城市，大江穿整座城而过，道路两旁栽满高大的梧桐树，入夏之后枝叶浓密，满城绿荫。
　　开学之后，崭新的校园生活扑面而来。专业课的课业节奏紧凑，社团招新热闹喧嚣，来自各地的新同学涌入他的世界。宿舍夜里熄灯之后，室友躺在床上闲聊，聊家乡，聊少年时期的旧人。
　　“以前玩得很好的朋友，高中毕业就断联了，想想还挺可惜。”
　　另一个人接话：“现在交通这么方便，真想联系怎么会找不到。”

　　蔺时躺在上铺，黑暗里没有接话。

　　旁人都觉得，只要愿意找，就一定能找到。只有他自己清楚，横亘在中间的，从来不是路途。

　　在外人眼里，蔺时适应得很好，冷静自持，做事沉稳。可独处的时刻，那些旧记忆总会悄悄冒出来。国庆、寒暑假回到栖川，他偶尔会绕路走到白荻洲滩岸，江风依旧，荻花岁岁起落，礁石还安放在原地，只是再也没有两个人并肩坐在这里的身影。简家老宅依旧锁在巷内，门窗紧闭。他父亲偶尔会和简父线上寒暄几句，放下手机之后会随口和蔺时提一嘴。
　　“简洺辄在澜洲读书，听说美术专业课进步很快。”
　　仅此一句，只有一句泛泛的近况，没有更多细节。

　　旧矛盾与迟来的遗憾压在心底，就这么一年年搁置下去。

　　十五岁的简洺辄则踏入澜洲。家里经济条件宽裕不少，父母在澜洲买下一套临河住宅。窗外便是缓缓流淌的河水，两岸是连片低矮的老民居，河道边种满垂柳，风景开阔，却终究不是栖川旧渡巷的味道。
　　踏入启明中学，正式开启高中生活，一切都要从头适应。新班级、新同学，节奏完全不一样的课堂。画室老师的绘画思路、教学手法，和栖川的老师差异很大，他需要强迫自己调整作画习惯，文化课加上艺考专业课双重压力扑面而来。夜深画速写的时刻，窗外澜洲的河水静静流淌，他总会恍惚想起旧渡巷石板过道，想起白荻洲的晚风。
　　当初赌气的怒火慢慢冷却，余下绵长的悔意。他也明白，那日自己把离别恐惧全部发泄在蔺时身上，话说得太重。

　　可是他自己选择了不告而别。是他关上了那道和解的门。

　　他也会猜想蔺时的近况，猜想对方高考是否顺利，会去往哪一座城市读大学。可他主观认定，蔺时本就打算离开栖川，想必早就已经往前走，不会再惦记旧巷里闹过别扭的自己。他也没有和父母提过，想要打听蔺时的消息。

　　饭桌上，母亲偶尔会提起旧交。
　　“前几天跟蔺叔叔聊了两句，蔺时高考考完，应该快要去读大学了。”

　　简洺辄握着筷子，垂着眼，轻轻“嗯”一声，没有往下接话。

　　简家留在栖川的老房子没有变卖，一直保留产权锁在那里。逢年过节，父母偶尔会开车回去打扫通风。
　　“要不要跟我们回一趟旧渡巷？”母亲问过他一次。

　　简洺辄摇了摇头。
　　“我不去了。”

　　他不敢回去。那条巷子，江边的滩涂，每一处都装满回忆，他没有办法坦然面对，他害怕踏上那条巷子，害怕触景生情。

　　两座城市高铁两三小时互通，地理距离并不算遥远。
　　长辈之间尚且维持着淡淡的人情往来，两个当事人，却因为少年一场误会与各自的自尊，断了全部直接联系。
　　那些滚烫的少年心事，就此被岁月封存，陷入漫长的失联。