《如期而至》十四染

5、5.｜Misread Tide · 白荻错潮 盛

　　盛夏的风卷着江面上潮湿的雾气，漫过旧渡巷层层叠叠的石阶。蔺时中考放榜的那几天，整条巷子都悬着一颗心。

　　街坊路过蔺家楼下，总要停下脚步打探两句。傍晚纳凉的人群围在老槐树下，蒲扇摇得哗哗作响。
　　“蔺时成绩出来没有？就盼着他进那所重点高中。”
　　“以他平常的模考水平，多半稳了，就怕发挥失常。”

　　简洺辄那时候刚小学毕业，即将升入初中。他几乎天天都要跑到隔壁楼栋楼下，仰着头望向蔺时家的窗户，心里比当事人还要紧张。他不敢频繁敲门打扰，便蹲在石板过道的台阶上，手里攥着速写本，一边胡乱涂画，一边等消息。巷子里来来往往的孩子跑过，踢着石子打闹，时不时会好奇凑过来瞟两眼他本子上的线条，他也不在意，心思全挂在放榜这件事上。

　　放榜当天下午，蔺时拿着成绩单从学校回来。夕阳斜斜铺在青石板上，少年的影子被拉得很长。红色的录取通知单捏在手里，栖川唯一一所重点高中的印章清清楚楚印在纸上。

　　消息瞬间就在巷子里传开。洗菜的阿婆、小卖部老板、下棋的大爷纷纷过来道喜。
　　“果然考上了！咱们旧渡巷总算又出一个重点高中的学生。”

　　简洺辄听见喧闹，扔下速写本一路跑过去。额角冒出汗珠，喘着气看向蔺时。
　　“你考上了？”

　　蔺时微微颔首，眼底藏着一丝浅淡的松快，长久压在肩头的备考重担终于落了地。
　　“嗯。”

　　简洺辄心里炸开一阵欢喜，伸手拽住他的袖口，反反复复盯着那张通知单。
　　“太好了。以后你读重点高中，我就在巷口的初中念书。”

　　夏天余下的日子过得松弛又滚烫。蔺时短暂卸下试卷与习题，会带着简洺辄往江边滩地去。江风卷起成片白荻，简洺辄随身带着本子，不停写生，画江面、石阶、巷子里老房子的屋檐。从前只是随手涂鸦的爱好，在这个暑假，慢慢变成无比清晰的执念。滩地上还有别的少年戏水追逐，两个人常常找一块干净礁石坐下，蔺时背单词，简洺辄埋着头画画，江水哗哗漫过脚边，一下消磨掉大半个黄昏。

　　升入初中之后，简洺辄正式跟父母提出，想要系统学画画，未来走艺考，做一名设计师。

　　晚饭桌上，气氛一下子凝重起来。
　　母亲放下筷子，眉头轻轻皱起：“艺考不是捷径，要花时间花钱，以后文化课专业课两头都要扛，很苦的。”
　　“我知道苦。”简洺辄坐直身子，眼神很坚定，“我想做设计，以后考外面的美术院校，我愿意两边兼顾，不会落下文化课。”

　　父亲沉默许久，和妻子私下商量好几回。看着儿子本子上越画越好的速写，又打听本地画室的情况，最终松口。条件是文化课不能掉队，只能周末、假期上课，不能耽误在校学习。

　　就这样，简洺辄开启一边初中课业、一边跑画室的日子。每周六日清晨，天还蒙着薄雾，他就背着画板画袋穿过旧渡巷，去老城的画室上课。从几何体素描开始，练排线、明暗、静物写生，铅笔灰沾满指尖，指腹慢慢磨出一层薄薄硬茧。

　　画室里鱼龙混杂，有纯粹兴趣的成年人，也有早早为高考做准备的高中生。一开始简洺辄跟不上进度，线条歪扭，明暗处理一团糟。放学回到家，他就趴在自己房间的书桌前反复练习，画到深夜。隔壁楼栋，蔺时重点高中的晚自习结束，回家路过石板过道，常常能看见简洺辄房间台灯依旧亮着。

　　有时候蔺时会隔着两栋楼的过道喊他一声。
　　“别熬太晚。”
　　简洺辄便推开窗户探出头，画板还架在窗沿。
　　“就再画两张速写。”

　　蔺时升入重点，课业同样繁重。重点高中节奏远快于初中，晚自习时间很长，只有周末才能回到旧渡巷。只要有空，他会走到简洺辄家里，翻看他的画本，指出构图、形体上明显的问题。他不懂专业绘画技法，但观察力敏锐，总能点出画面里失衡的地方。

　　“这个罐子重心歪了。”蔺时指尖点在画纸上，“看着就要倒下来。”
　　简洺辄便拿橡皮擦掉，重新修改。

　　日子一年年向前流淌。
　　初一平稳度过，转眼升上初二。简洺辄的绘画肉眼可见地进步，静物、石膏都能完整完成，也开始接触简单设计草图，脑子里塞满对未来的构想。画室老师也很看好他，提醒他，等到高二暑假就要出去参加长期封闭集训，每天十几个小时埋在画纸前，素描、色彩、速写轮番轰炸，会非常熬人，心理压力也极大，很多人会遇到画面瓶颈，反复自我怀疑，要有心理准备。

　　画室课间，周围美术生也常常闲聊集训的苦，说起熬夜赶画、画到崩溃掉眼泪、联考的压力。简洺辄把这些话默默记在心里，对遥远的集训既忐忑又向往。他无数次想象，以后考完高考，离开这座小老城，去往大城市读设计专业。

　　时光继续往前推移，一晃一年又即将过去。
　　旧渡巷的江雾朝升暮落，白荻岁岁枯荣。简洺辄十五岁，即将读完初三；蔺时十八岁，走到高三，正埋首备战高考。蔺时依旧是旁人眼中前途明朗的学生，成堆的试卷摞满书桌，周末回到旧渡巷，难得才有片刻喘息。简洺辄一边应付中考备考，依旧没有放下画笔，画室、学校两点一线来回奔走。两道隔过石板过道的窗，依旧常常在黄昏同步亮起灯火，只是少年人的心事，已经愈发沉在心底。

　　变故发生在一个闷热的晚饭夜晚。
　　饭桌上，父亲放下碗筷，语气是不容置喙的平静，把全家搬迁的决定摊开。
　　“工作调动敲定了，等你初三毕业，我们举家搬去澜洲，你就在那边读高中。”

　　这句话砸下来，屋内瞬间安静。

　　简洺辄握着筷子的手猛地收紧，几乎不敢相信自己的耳朵。
　　“澜洲？为什么从来没有跟我商量过。”

　　母亲叹了口气，轻声解释：“机会很难得，综合各方面考虑，那边发展更好。澜洲也有不错的高中，也能找得到画室，你的画画不会耽误。”

　　“怎么可能不耽误。”简洺辄的声音一点点抬起来，心口发闷，“我在这里的画室、老师全部要断掉。蔺时在这里，我所有熟悉的一切都在这里。马上就要中考，之后还要规划艺考，全部都要打乱。”

　　“学业在哪里都可以继续。”父亲眉头皱起，“大人的现实考量，不是事事都要顺着你的心意。”

　　“所以我的规划，我的想法一点都不重要是吗？”简洺辄猛地推了一下桌子，椅子腿在地板划出刺耳声响，“我好不容易把画画走到现在，我不想就这样全部推翻。”

　　“不是推翻，是换一个环境重新开始。”
　　“说的倒是轻松。”简洺辄眼眶泛红，压抑的情绪全部涌上来，“你们问过我想不想走吗？”

　　争吵越来越激烈，母亲夹在中间反复劝解，却劝不住两边绷紧的情绪。晚饭草草不欢而散。简洺辄摔回自己房间，房门重重合上。

　　窗外江雾漫过旧渡巷的屋檐，隔壁蔺时家的灯火亮着，那是他最想求助倾诉的人。可家里已经铁板钉钉定好搬走，他心里乱作一团，慌乱、委屈、不舍层层叠叠压着他。

　　他私下得知父母要带自己搬去澜洲读高中，心里慌乱难过，很想跟蔺时说，又害怕面对离别，一直在犹豫，没敢开口。

　　那日傍晚，暮色浸满白荻洲，江边大片白荻被晚风拂得簌簌摇晃。江水泛着灰蒙的波光，黄昏的雾霭缓缓漫上来。简洺辄特意约蔺时来江边，心里已经打定主意，今天一定要把搬家转学的事说清楚。

　　还没等他开口，一个和蔺时同龄的男生沿着滩地走过来，是蔺时高中的同学。两人站在不远处交谈几句，简洺辄隔一片荻丛，清楚听见对方的邀约。
　　“等你高考结束，跟我们一起出去，去外地读书闯荡，别一直困在栖川这个小地方。”

　　蔺时没有立刻答应，只是淡淡应了一声，算作接下这份提议。

　　短短的几句话落在简洺辄耳里，本就紧绷敏感的心瞬间翻涌起漫天猜忌。
　　他心里疯狂地往下坠：原来蔺时早就已经在计划离开。是不是不管自己走不走，蔺时高考之后也会走，迟早都会抛下自己。那些相处的黄昏、江边的陪伴，在他这里，是不是从来都没有那么重要。

　　积攒许久的惶恐、委屈、不安一股脑全部冲上来，原本准备好的坦白，被汹涌的情绪彻底压了下去。

　　等那名同学离开之后，简洺辄从荻丛后面走出来，脸色发白，眼底压着一层郁气，开口便是带着赌气的质问。
　　“你是不是早就打算考完试就走。”

　　蔺时被问得莫名，晚风掀起他校服外套的边角，他刚结束一周高压的高三学习，身心俱疲。
　　“同学随口的邀约而已。”

　　“只是随口邀约？”简洺辄声音微微发颤，心口堵得发疼，“在你心里，去哪里都无所谓对不对，我怎么样，好像也根本不重要。”

　　蔺时完全不知道简洺辄家中即将搬迁转学的事，对他突如其来的指责一头雾水。他本就性格内敛，不擅长安抚人，连日备考积攒的疲惫也搅乱心绪，被这没来由的诘问磨得生出几分烦躁，语气不自觉冷下来。
　　“你不要总胡思乱想。”他眉头蹙起，语调带着少年人嘴硬的生硬，“我不可能永远待在栖川。”

　　这句话像冷水浇在简洺辄心上。

　　“是，你本来就不会留下来。”简洺辄鼻尖发酸，所有想要倾诉的话全部咽回肚子。

　　两个人各揣心事，一个满心受伤，一个满心烦躁，谁都不肯低头让步。没有推心置腹的解释，没有弄明白背后真正的症结，争吵就在江边哗哗的浪声里，落得不欢而散。

　　暮色越来越沉，江雾往身上裹，荻絮漫天飞扬。愤怒、委屈、藏了许久的心动搅作一团，把两个少年都烧得混沌。蔺时看着眼前红着眼眶强撑倔强的简洺辄，所有辩解的话堵在喉咙，冲动压倒理智，他上前一步，攥住简洺辄的胳膊，低头覆上他的唇。

　　不是和解，不是告白，更不是告别。
　　是争执顶峰失控的一瞬，混杂着不甘、疼惜，还有不敢宣之于口的喜欢。很浅，很仓促，带着少年人笨拙的生涩。

　　不过短短几秒，蔺时先松开。
　　滩头只剩江水翻涌的声响。两个人都有些发僵，谁都没有说话，没有道歉，没有半句剖白。没有把误会解开，也没有给出任何承诺。

　　那一吻消弭不掉横在二人之间的裂痕，反倒让气氛更加难堪沉重。

　　简洺辄心口乱得一塌糊涂，又羞又涩，混杂着未散的怨气。他猛地挣开蔺时的手，什么也没有再说，转身先离开白荻洲，沿着石阶往巷子里走。江风卷着荻絮打在身上，心里又气又痛。他暗暗赌气：既然你本就不在意，那我也不必告诉你我要走。

　　他决定，什么都不再说。

　　蔺时留在原地，望着他远去的背影，唇间还残留方才相触的温度。心底一片杂乱，只当是少年一时闹别扭，并没有多想，更无从知晓，这会是他们在栖川的最后一次见面。

　　往后的十天，是被离别沉沉压住的一段日子。

　　巷子里不少街坊陆续听说简家即将搬迁的风声，遇见简洺辄，总会停下脚步叹气劝慰。
　　“要走啦，以后有空记得回旧渡巷看看。”
　　“到外地好好读书画画，别荒废手里的笔。”

　　简洺辄大多时候只是垂着眼勉强点头，心口沉甸甸的。江边那场争吵之后，他和蔺时陷入漫长别扭的冷战。两户人家只隔一道窄窄的石板过道，抬眼就能望见对方家的窗，却硬生生横出一道跨不过去的隔阂。巷子里偶尔狭路相逢，两人都下意识错开脚步；在小卖部买画材、买水猝不及防撞上时，四目相撞，又都飞快挪开视线，一言不发擦肩而过。

　　简洺辄内心日夜反复撕扯，想的远比表面更多。
　　悔意时时刻刻啃噬着他。他清楚那日在白荻洲，自己把对离别的恐惧，全部化作尖锐的质问砸向蔺时。无数个黄昏，他趴在自家阳台，遥遥望向对面蔺时亮着灯光的窗户。很多次他都已经在心里演练好道歉的话，只要蔺时肯主动递过来一句软话，只要愿意多问一句他情绪低落的缘由，他就会全盘坦白搬家去澜洲的事，所有的赌气、委屈，他都可以立刻原谅、全部放下。可骄傲和受过的刺痛又死死绊住他，他拉不下身段主动上前低头，害怕自己掏出来全部心事，得到的依旧是那句冰冷的“我不可能永远留在栖川”。他把那句道歉在心底默念千百遍，却始终没有真正踏出那一步。

　　而另一边的蔺时，正深陷高三高考的高压漩涡。刷题、模考填满了他大部分生活，只有周末才回到旧渡巷。他也无数次回想起江边的争执，心里明白自己当时话说得太过生硬锋利。少年内敛不善表达，不会主动哄人，只当简洺辄是一时闹脾气，以为过几天情绪自然会消散。他隐约察觉简洺辄在刻意躲着自己，心里存着几分烦闷与失落，却没有往“对方将要彻底离开”这个方向去深究。他没有同街坊闲谈唠家常，巷子里关于简家搬迁的细碎流言，就这样完完全全漏掉在他耳外。他以为只是一场普通的少年矛盾，却不知道留给他们和解的时间，正在一天天加速耗尽。

　　旧渡巷的盛夏一步步走向尾声，搬家的日子一天天逼近。简家上下都在收拾打包，大大小小的纸箱渐渐堆满客厅与过道。一摞摞画袋、速写本、颜料，被不断收拢装箱。简洺辄常常一个人溜去白荻洲，坐在从前两人一同待过的那块礁石上，望着江面漫起的茫茫白雾，一页一页翻着速写本。纸页之间全是旧渡巷的屋檐、蜿蜒石阶、江边随风起伏的白荻，还有许多悄悄描摹下来的，属于蔺时的侧影。

　　他不止一次把道歉的话写在草稿纸上，又反复划掉撕碎。机会明明就在咫尺之间，两个人却一次次错过和解的可能。

　　简洺辄心里残存的那点期盼，随着装箱的响动一点点冷却。那日江边的委屈还横亘心底，他固执地认定，既然蔺时本就不在意自己，那自己也不必告诉他就要远走的事实。那份想要坦白、想要和解的念头，终究被赌气与怯懦彻底压下。他打定主意，什么都不再说，就这样悄无声息地离开。

　　第二天天色微亮，搬家的货车就停在了旧渡巷巷口。街坊邻里还大多没有睡醒。简洺辄背着沉重的画袋，跟着父母匆匆登上车子。
　　他没有去敲蔺时家的门，没有留字条，没有道别。

　　汽车发动，缓缓驶离旧渡巷。
　　江边的白荻、层层石阶、老槐树、石板过道，连同那个十八岁备战高考的蔺时，一同被远远抛在身后。