《【多CP】西方CP快车谋杀案》苍白噤默

5、第 5 章 程序 一粒雨从万

　　一粒雨从万米高空滴进酒杯的概率有多少？而你从宇宙坠入火车第12节车厢的概率又有多少？你不知道，你单一的意识还无法进行这样精密的运算，你只是在坠落，不断地坠落是你最后的感受，从恐惧到麻木，直到你开始希望能够尽快落到地面，哪怕顷刻间粉身碎骨。
　　你想回去，你想醒来，你……想要离开，可你就是忍不住……随着火车车厢的一阵大幅度摇晃，车身震颤，你醒了。熟悉的恍惚搅动着你的脑子，你再次闭上眼，缓慢呼吸，缓缓睁开。所见仍旧是那个车厢，顶部的电子屏忠实地显示着：第12节。
　　第12节车厢完好无损地接在第11节后面，环环相连，由着火车头带领驰向远方，似乎从来没有断裂的事故发生。可你分明记得……
　　算了，这列火车上发生什么都已不再奇怪。既然你能重生，那么火车被重置也没什么不能理解的。而且，还真是应了邓布利多教授的那句话，这里不是真实世界，它似乎的确是因你而生的，因此你的状态能够影响部分现实。你尝试着逐渐理解这个世界，理解它的机制，而你也记得格林德沃说的，或许你有机会反抗它。
　　但“它”究竟是什么呢？
　　饭盒还放在你的大腿上，但之前几次一直与你对坐的那个男人不见了。这种“不同”莫名使你兴奋起来，就像很多涉及时间循环的电影里的那样，“不同”则是破局的关键。
　　你将饭盒放进挎包，迪恩的衣服还穿在你身上，当然，你还记得“那个”，你从内袋里把那个东西摸出来，丢进了垃圾桶，因为你不想偶然被人误会，但如果你有机会把外套还给迪恩的话，或许应该提醒他一下，省得他急吼吼搞露水情缘的时候出现意外。又或者你可以提醒他多关爱一下他弟弟？
　　……嗯……嘿嘿。好了，收收你的CP脑，你是不是还有什么紧急任务没完成呢？比如，车票？
　　你来到10号车厢，想找到迪恩和萨姆，问问他们有没有受伤，但之前你与CP相遇过的车厢此刻变得空空荡荡，没有里瑟和芬奇，没有夏洛克和约翰，没有迪恩和萨姆。他们就好像是你旅途上的过客，遇见、离别、消失在人海、相忘于江湖，冷寂的孤独使你浑身战栗。你的内心不自觉地滋生着些许恨意，对那个置你于此地的人心怀怨怼。
　　10号与9号车厢之间的门被用帘子拉上了。上一次你匆忙地跑过了9号车厢，隐约觉得它的陈设似乎与其他车厢有些不一样。你拉开这扇滑门……
　　你确信上一次跑过这里的时候，它绝对不是这样的。
　　它采用了独立封闭的小包间，整齐地排列在左侧，走廊一旁是半身窗户。不知怎么地，窗户照射进来的光线有些昏暗，但并非是因为太阳西落的缘故，而是整座车厢的氛围就是如此。昏暗，模糊，空气中若有若无地带有颗粒的质感，就像被人蒙上了一层怀旧的滤镜。
　　车厢格局的变化让你紧张，经过两次的“死亡”之后，你不得不更加谨慎地决定每一步行动，而且你无法一眼确定车厢里是不是还有别人，会不会又冲出来什么危险人物把你扔出去。你如临大敌似地放轻脚步，透过包间门上窄小的玻璃窗朝里偷窥，你期待瞅见一两张足以唤醒记忆的熟悉面孔，让你立刻想起来：啊，我脑过他俩的黄色情节！
　　悲哀！你只能通过这种方式回忆起你爱过的CP？真是世风日下。
　　不过，这里除了乘客包厢以外，在中段还设立了一个窗口，它的存在使你立刻驻足了脚步。
　　它被嵌在两个包间之间，上半部被深蓝色玻璃围挡着，中间有一个脑袋大的半圆形玻璃孔洞，半圆形底部的位置有一个朝外突出的长条形台子，用来和里面传递东西，而里面隐约坐着一个戴眼镜中年女性，你凑近了些，看见窗口旁放着一个立牌，上面写着：补票处。
　　……对啊！你不禁怀疑自己是不是已经离人太远了，连人类社会的规则都忘记了，你没票，那么，你补票不就完了吗！
　　于是，你歪斜着头，抵在玻璃孔洞上，朝里面说道：“您好，补票。”
　　中年女性似乎被吓了一跳，待看清你的模样后，才不紧不慢拿起笔，问道：“姓名？”
　　“姓名？啊，对，姓名！呃……”
　　她等了一会儿，又问：“住址？”
　　你在身上摸索起来，你十分清楚地知道自己身上什么都没有，但你需要假装很忙，来掩饰你失忆的尴尬。
　　“从哪儿上的车？”中年女性皱起眉头。
　　“等、等会儿！”你打开那个挎包翻找起来，但是这一次，里面除了饭盒什么都没有。
　　她摇了摇头，带着不可思议地语气问：“你要去哪儿呢，小可爱？”
　　“啊……”你舔了舔嘴唇，再次将头抵在孔洞上，“如果我不记得我是谁，不知道自己住哪儿，也、也不知道要去哪儿能……补票吗？”
　　她像大脑死机了一样盯着你。
　　“咳……你、你给我一张全程的票吧。”
　　她活了过来，放下笔，从抽屉里翻找出一沓表，从中撕下七八页，通过孔洞递送给你：“填完它们，不得涂改。”
　　“什么？”
　　她还没说完，“然后去找乘务长、列车长盖章，证明你确实乘坐了这趟列车。”
　　“什——等会儿——！”
　　“再将这些表交给终点站的补票窗口。”
　　“你的意思是我必须在终点站补票？”你心中闪过一万个问题。
　　然而她看你的眼神像在看一个白痴，“补票窗口会给你开一个‘允许补票’的证明，然后，你才可以到我这儿来补票。”
　　“……”你吸了一口气，“这太扯了！我怎么回到你这儿来？”
　　“那就是你的问题了，亲爱的，看看车次？”
　　“为什么我不直接在终点站的窗口补票呢？”你有一万个不理解。
　　“因为，亲爱的，”她耐心地为你解释道，“财务的同事会分不清哪些钱是从这里收上来的，哪些钱是在站点收的，这会造成混乱，你懂吗？这样做更方便提高效率。”
　　你瞪大了眼睛，额头、鼻子和两只手掌都贴在玻璃上，很难想象这位女士从里面看到的你的样子，好像要冲进去抢劫似的。也许你真的应该抢劫她，因为你只想要一张该死的票，甚至不是为了去终点站，而是应付那个鬼一样的票务员！
　　不过有一点你很确信，这位中年女性一定不是你嗑过的CP之一，这个设置得恰到好处的补票窗口必是那位幕后黑手的手笔。
　　那个隐秘的存在仍然在操控着你、戏耍着你。你怒火中烧，双手握拳，锤在玻璃上，发出砰砰的两声闷响。
　　“这位乘客，我不建议你这么做，否则我就要叫保安了！把表填好，乖乖补票去。”
　　“可是我根本——”
　　“我很抱歉，小可爱，这都是正常程序。”
　　你气呼呼地抽走了那些表，你知道这条路根本行不通，你很确信那个票务员会再次把你扔出去的。
　　你回到走廊上，随手推开一扇空包间的门，一屁股坐在里面徒劳地想着法子。七八页密密麻麻地表格被你摊在桌上，你瞄了一眼，几乎是对你人身信息和荣誉品格的大调查，而你，连自己名字都不知道。
　　你没办法填。
　　而且，你没有笔。
　　“啧……”
　　人生真是一败涂地啊。
　　就在这时，隔壁竟然隐约传来了沉闷的人声，这使你来了精神，你跪上座椅，耳朵贴在隔间木板上，仔细偷听起来。
　　“……你怎么能让这种事情发生呢？”说话者似乎很是生气。
　　“我很抱歉，大臣，我们只是如实地执行了您的政策。”这位回答的人更加冷静一些，但并不是那种漠然与疏离，而是充分的自信。不过……他称呼他为“大臣”？什么大臣？你到底在哪个国家来着？
　　“天呐，这简直是陷阱！我亲口提出要精简繁冗的文书程序，却让一个有前科污点的人混了进来搞破坏？我在电视节目上应该怎么解释？我拿不出任何成绩！”
　　“您以前在电视上怎么说的，就怎么说，大臣。”
　　“我以前是怎么说的？”
　　“噢，您以往的采访都十分精彩，实事求是、立场坚定、铿锵有力、一语中的，驳得主持人哑口无言，总能取悦您的选区公民……当然最主要的一点是，您什么实质性的内容都没说。”
　　“我不认为我这次能糊弄过去了，汉弗莱……我必须拿点东西出来，否则我在这里的选票岌岌可危。”
　　你知道他们是谁了，你记起他们的那一刻，双手就已经发起抖来，心脏直跳，血液沸腾，你抓起桌上的几张纸当作扇子扇起了风。忽然，你盯着那几张纸有些出神，几秒之后一个天才般的点子诞生了！你整理好那些文件纸张，走出包间，在走廊上冷静片刻，至少不要再结巴或者颤抖，当你面对一个政客的时候，你必须富有感染力和说服力。
　　当你认为自己做好了准备，你敲响了他们包间的门。
　　“何事？”打开门的正是汉弗莱·阿普比爵士，你不会错认他。承认吧，你的确有点恋老，但不是那种恋老，而是……你懂的，欧美帅老头，嘿嘿。他只拨开了一个小缝，残留的微微笑意仍然在他那双眼睛里如水波一般流动，此时的他不再有文官们固有的疏离，更多的是几分私人的惬意和松懈。
　　“下午好，先生，很抱歉占用你一点时间，我因为必须要填写这么几张文件，手边却没有一支笔，所以我想问问……”你顺畅地说出了这句蓄谋已久的话，趁着汉弗莱回头找笔的时机，你侧着头，不着痕迹地朝里面张望，能看见另有一双男人的大手正交握着放在桌上，大拇指不停地互相揉捏，显得十分焦急。
　　汉弗莱将一只钢笔递给你，“你在下车前能记得换回来，对吧？”
　　“当然，我……噢，天呐，您是吉姆·哈克先生吗？那位行政事务部大臣？”你非常刻意地叫了出来，“我是您的强力支持者，先生，我能和您交谈一会儿吗，就几分钟！”
　　吉姆笑着张开了口还没有说话，汉弗莱却几乎要把门关上了，他丝毫不在意那是否会夹到你的鼻子，“噢，不不不，这位女士/先生，我们正在谈论非常严肃的公务，您——”
　　“汉弗莱，你怎么能拒我的支持者于门外呢，来吧来吧，这位可爱的女士/先生，你站在走廊上可不是谈话的地方。”吉姆痛快地邀请着你，隐约地露出两颗虎牙。
　　汉弗莱只好推开门让你进来，当你在吉姆·哈克身边坐下时，对面坐着的已经是那位行政事务部的常务次官了，他立刻将所有个人情绪收拾得干干净净，释放出彬彬有礼的优雅气场，不出意料的话，他接下来将用尽浑身解数“请”你离开，而你绝对无法招架一位公务员的全面攻势，你要想呆在这里给吉姆·哈克吹点耳旁风的话，就必须取得吉姆的青睐。
　　你故意将那叠表格明晃晃地放在桌上，手里转着汉弗莱递给你的钢笔，丝毫不顾他揪心你会不会将笔转飞到地上，然后摔烂笔尖。
　　“大臣，我经常在电视上准时收听您对现行政策的解析，这次您是又要去参加电视采访吗？”
　　吉姆忽略了汉弗莱投递过来的眼神，“是的，不过这次只是当地的电视台，要不是为了这个边缘选区，我才不会大老远去那儿呢！”
　　“而且，我注意到，您还很少见地带上了汉弗莱爵士。”你笑意盈盈地看向他，无论你怎么从内心翻找你的单纯，你的眼神仍然别有深意，在他人看来以为你抓住了这两位男士之间某个不可言说的把柄。
　　“噢，对！”吉姆爽快地承认了，他指了指汉弗莱和自己，“我们这是忙里偷闲，哈哈，在我得知即将上绞刑架之前，我们还在尽情讨论乡下那一片宜人的水草丰美之地呢！”
　　“大臣，我不建议您向无关人员透露您的行程。”汉弗莱面不改色地抗议，语气中暗含着警告的意味。
　　“放轻松，汉弗莱，这不会影响什么的，”吉姆想起他的麻烦，脸色又变得紧张严肃，“无论怎样，我这次都要失去一部分选票了，你怎么就不能想个办法出来呢？”
　　“我——”
　　你突然插进了他们的谈话，“噢，这似乎不是我该听的，对吗？”
　　“没事，反正你会在电视上看到的……不，算了，唉，你还是别看了！”他像一位慈祥的长辈一样拍了拍你的手背。
　　“我真希望能帮上您的忙，哈克先生，可是您看，我连自己的麻烦都处理不了！”你拿起那叠表格，迎上吉姆询问的眼光，“我的车票不慎遗失了，本想来这里交钱补票，没想到世上还有金钱都无法处理的事务，”你无奈地笑起来，“补票的手续太繁琐了，他们让我先填一堆表格，在终点站提交它们后，然后竟然还要我回到这列火车上来补票，您说说，这是不是天方夜谭？他们却告诉我补票程序就是这样！”
　　吉姆还没有说话，对面的汉弗莱带着十分的谦恭，回复你说：“这便是‘程序’，这位女士/先生，乍看之下它繁琐冗杂，其实绝非如此。此套程序之设立，全然是为了保障工作运转之高效、维系制度框架之完善，仰赖于此，大不列颠这台宏大的国家机器方能永不停息地运行下去。每位从中蒙受裨益的本国公民，皆应适度包容其中微不足道、无伤大雅的缺陷，恪尽自身应尽的公民之义务。将此套程序，也就是本国一代代优秀文官们历经数个世纪殚精竭虑方才积淀而成，经难以胜数的前人检验过的累累硕果，绵延至下个世纪，乃至往后千秋岁月……因此，”他眼底流露出一丝自得，“鄙人奉劝阁下，显然您是一位优秀的公民，务必依照既定程序按部就班走完整套流程，方位上策！”
　　显然，你听到一半的时候就有些听丢了，他好像说了什么公民义务、千秋岁月什么的，以至于你不知该如何接话，你求助地看向吉姆。
　　吉姆对汉弗莱的发言做出了至关重要的总结：“他让你去补票。”
　　“唉，我也想立刻补上票啊，尽我的义务……什么、什么的……我刚才告诉售票员，愿意以两倍的价格补票，好省去麻烦，她告诉我铁路公司会很乐意接受这样的慷慨，但他们的政策受到政府的制约，是不能随意修改程序的。”你重重地叹了口气，“如果这套程序能够精简一点，我想铁路公司会很满意的，毕竟谁能拒绝多收一份钱呢？而且这也是民意所向。”
　　“民意？！”吉姆几乎叫喊了起来。
　　“噢，是的，大臣，民意！”你别有用意地重复着那个单词。
　　“汉弗莱！”吉姆眼里闪过一道亮光。
　　“大臣，我相信这属于交通部的工作范畴。”
　　“但我们应该解决这个民生问题，汉弗莱，我们应该联系铁路公司，你懂的，和他们喝杯小酒，或者泄露点意向给他们，然后和交通部组织跨部门委员会，推进精简文书程序！没错，这样我在电视台上就有东西可以说了！”
　　“但是这套程序已经沿用了很久，每个流程上都配备了相关人员，他们十分专业，对待工作一丝不苟，如果您精简了程序，就会让他们失业，谁来关照他们的人生前程呢？”
　　“这个简单，让他们都去火车上检票不就好了，加大巡查力度，还可以设立奖惩制度，对待逃票者予以罚款！”
　　“大臣——”
　　“汉弗莱，”吉姆的声音严肃起来，“除非你能想到另一种方法让我不要出糗，否则就请别再提出异议了！你会在电视节目开始录制之前，帮我联系公司和交通部的吧？拜托……我真不想在毁了我们欣赏乡村风景时的心情……”
　　汉弗莱沉默了一下，不会有人知道这短暂的沉默包含了怎样的意味，也不会有人知道他西装革履之下藏着怎样的一颗心脏，是不是真的如他自己所说，一副道德真空的躯体。他垂下眼眸，复而抬起来，颇具风度地微微一叹：“是，大臣。”
　　通常来说，汉弗莱是大臣和文官之争中的常胜将军，吉姆只有占尽天时地利人和的时候才能有微妙的胜算。但这次，汉弗莱却出乎意料地接受了吉姆的软招，也就是感情牌，他认输了，退让得毫无理由。
　　或许，他本来就不需具体的理由，在那种不可言说的感情面前，“退让”是一种沉溺得无法自拔的表现，只要你仍是一具情感冲动的血肉之躯，便无法脱离它的爪牙。
　　此刻，你又有点多余了。
　　“所以，您真的决定这么做了？”你打断了这两人的眉来眼去。你就是棒打鸳鸯中的那个木棒。
　　“是的，但是新政策没办法立刻下来，抱歉，你还是得填写这些该死的表格——”
　　你将表格文件攥在手里，那些密密麻麻的字母逐渐变得扭曲，格林德沃的话再次在你脑子里想起，于是，你……拒绝填表！
　　你坚毅地站起身，打开门踏出包间外，“先生们，我马上回来。”
　　你缓步走向被蓝色玻璃包围的补票窗口，那个孔洞在你眼里变得深邃而幽暗，车窗外昏暗的光线也有些怪异而微妙地闪烁，空中的粒子逐渐像是被瓦解了一样，变得粉碎，进而消散。这一切的变化，都是因为你坚信这列火车是因你而存在的，它会为你发生变化。你越是坚信这一点，光与影竟然也在随着你的步伐而变幻，火车轰隆隆地向前，一道过分明媚的阳光突兀地扫过走廊，逐渐的，所有的车窗都满溢着刺目的日光，空中的粒子不见了，视线变得清晰，车厢再次通透起来。
　　虽然你从不曾去到哪里，但是你却觉得“你回来了”。
　　你来到补票窗口前，对着孔洞说道：“您好，补票。”
　　不多时，老妇人爬满皱纹的手指将一张车票推了出来，你拿起来看，那是一张无名的全程车票。
　　“多少钱？”你不确定自己身上有这个东西，但你还是问了出来。
　　老妇人的声音从孔洞里传来，“有人帮您付过了。”
　　你站了一会儿，然后默默离开了。
　　你推开吉姆与汉弗莱的车厢门，两人的笑意都还停留在脸上，显然，他们刚刚正说到高兴之处，却被你这个没眼力见儿的给打断了。
　　不过他们谁都没有因你的擅闯而生气，吉姆将眼镜压在鼻梁上，眼睛从镜框上方露出来，笑着问你：“拿到票啦？”
　　“嗯。”你鼻头一酸，眼眶毫无征兆地红了。
　　“不得不承认，首相，”汉弗莱端庄地笑着，捏了捏自己的领结，“我们的政策的确照拂着可爱的公民们。”
　　“噢，别哭了，孩子，我只是为你做了一件小事，这真是不值一提！快去吧，踏上你的旅途！你还会在电视上看见我的！”
　　传奇的英国首相吉姆·哈克与内阁秘书汉弗莱·阿普比爵士向你挥手作别。
　　你热泪盈眶，不舍地将那扇门轻轻关合上了。