《一个陌生女人的雨夜来电》一片叶余

7、第 7 章 感知交给身

　　安弗打完那通电话后就开车回去了。她把那条表带坏掉的手环随手丢进了公园旁的垃圾桶。
　　铁桶几乎是空的，丢进去时砸出了很大一声响，丢之前，她最后看了眼时间，和没有数值的心率。
　　她居然打着伞在雨里站了大半个小时。
　　下车的时候，安弗发现雨伞落下的水珠汇成了一小旺水泊，落在她的车里。
　　她没有擦干，拿走那套大衣直接走了，她终于回了家，在黑暗里打开墙壁的灯，冷色的白炽灯照亮了整个空间。
　　安弗瞥了门口的杂物柜一眼，换鞋，坐上沙发。
　　安静让她打开电视。
　　她还记得露斯利亚搬走的时候也是这样安静，整个屋子只有她收拾的声音，安弗坐在沙发上，一直看着电视。
　　听着衣柜里的空间被一件件抽走，只剩下一半，书本堆叠、装箱，行李箱的滚轮滚过地板，还有露斯利亚一直存在着的冷淡。
　　不到两天就全整理好了，然后走了个干干净净。
　　安弗拿起遥控器，把电视关掉了。她在这寂静里继续存活和呼吸，很久，站起身，把那件大衣的包装拆开。

　　出租屋的门被人叩响。
　　露斯利亚没有推开门，在门口站了许久，也没有去看门上的猫眼。
　　久到门的那边没有再发出任何声音，门缝漏出的光也熄灭了，像是错觉。也可能就是错觉。
　　她看着这扇灰黑色的门，把手掌覆上门把，扭动，推开了。
　　在黑暗里，安弗穿着一件她从未见过的大衣，出现在她的面前。
　　她又瘦了。
　　深红色头发软塌塌的，像沾过了雨。
　　“露斯利亚，你瘦了。”
　　“……”
　　可能吧。
　　露斯利亚让开了位置，弯下腰，把脚下的拖鞋脱下，光着脚，整整齐齐地摆在她面前。
　　“我只有一双拖鞋，”露斯利亚垂眼看向安弗脚下的皮鞋，鞋尖和鞋底上沾着半湿的泥，她继续说：“…还有，我屋里没有收拾。”
　　那双皮鞋也被人脱下了。
　　“不用，你穿着就行。”灰色袜子踩着地板，吞噬了声音。
　　那双拖鞋谁也没穿，露斯利亚径直去了客厅，安静地坐下。
　　安弗看了那双赤裸的脚一眼，没有说话，她跟在露斯利亚身后，也在旁边坐下了。
　　公寓和她想的不一样，没有很乱，甚至显得有点空，纸箱被堆在墙角，不知道有没有拆开过。
　　一件深色的外套被随手搭在沙发的一角，沙发下还铺了一层软地毯，小小的阳台摆着一株龟背竹，看起来一切都很好。
　　安弗放在大腿上的手指蜷了蜷，露斯利亚没有看她，只是侧着头，看着窗台的雨，留给她一个背影。
　　深绿色的窗户被栏杆分割，投下一片绿阴阴的影子。于是安弗也侧过头，看向桌子。
　　露斯利亚说话了。
　　“…你的大衣，是新买的吗。”
　　“嗯。”
　　“很适合你……”
　　白发女人的这句话说得像叹息。
　　露斯利亚微微低了点头，看向阳台玻璃门嵌着的灰色门沿，搭在右边小臂上的手指慢慢用力，抓出几道痕迹。
　　痛感并不强烈，隔了层什么。
　　她抿了一下嘴，终于又听见了安弗的声音。
　　不过那起初不是话语，只是一点琐碎的、窸窣的声响，似乎在脱大衣。
　　“盖着吧，光脚容易冷。”
　　大衣被人盖在她的腿上，还残留着微弱的体温。
　　露斯利亚没有回应，任由这动作发生，安弗看了她一眼，不再说话。
　　雨的影子是模糊的，安弗忽然觉得有些冷，她往下拉了拉毛衣的袖口。
　　呼吸被人压抑。
　　“露斯利亚，你的窗台渗水了。”
　　“我知道。”
　　“……那件事情，是我——”
　　又陷入了安静。
　　冷，房间里像没有墙壁，四处灌着透明的风。安弗咬了下嘴唇，把头更加侧过去；沙发右侧的另一端，露斯利亚垂着眼睑，没说话。
　　安弗打开了电视。频道里放着广告，声音相互交叠、错位，模糊了界限。
　　“……是我的问题。”
　　另一个人慢慢蜷起身体，双手抱腿，脸靠着膝盖，把头转了过去。
　　广告结束了，屏幕画面变成了鲜艳的电视剧集。
　　“我…”这瞬间只剩下电视里男女主人公交谈的话语。“……不想让你看见我那样。”
　　影片的光亮打在两人身上，变换着色彩。
　　“安弗，我一直都不是很懂你。”
　　带着潮湿的气息，雨声越来越大了，淹没了呼吸。安弗的声音快要被环境盖过：
　　“你走得很干脆。”
　　“……”
　　“最近雨季，还是别把龟背竹放在阳台了。”
　　“……”
　　露斯利亚终于转过头，看着她。
　　安弗回避了视线，下颚线绷得很紧。
　　露斯利亚就这样一直地看着她，安弗的嘴唇被抿得发白。
　　视线沉了很久，最终还是一寸寸地、慢慢向上移。对视，说不清情绪。
　　“……你的手腕是空的。”
　　红发女人吸了一口气，从裤装口袋里掏出那只崭新的手环，轻轻放在桌上。
　　“…安弗，你是要还给我吗。”
　　左侧的人没有回答，露斯利亚沉默了一阵，安弗还是没有回答，于是露斯利亚慢慢把赤着的脚从沙发坐垫上放下了，踩上地板，盖着的大衣滑落，掉在地上。
　　安弗拉住了她要离开的手指。
　　“我不知道怎么处理。只是带过来了。”
　　接触的指尖很快松开。
　　“……”
　　露斯利亚坐了回去。
　　没有人捡那件掉在地上的大衣。

　　像一出深绿色的默剧。
　　红头发的主人公张嘴了，她把电视的声音调得更大了，才面无表情地继续说着些什么；白头发的主演没有动，电视画面在她定定的视网膜上流连，缓慢地眨眼，她也张开嘴。
　　然后是主人公站起来，深吸了一口气，低头看向另一位神情淡漠的主演，滴水的龟背竹，透明的雨珠顺着脉络滚下，落在地面。
　　漫长的空镜。
　　交谈的牙齿和干裂的嘴唇；肢体动作的虚影；瓷砖瓦格反射的影子；冷静的主角们。
　　或许是其中一位碰了另一位，或许是流下的眼泪，或许是会后悔的吻。
　　露斯利亚尝到了疼痛和咸味。
　　她推开安弗，把垂下的头颅埋在肩膀里，抓着安弗肩膀的布料的双手却没有松开。
　　两人都站着，一人看向侧边，一人看向地面。抒情的音乐和抒情的台词，电视噪音持久地在上空盘旋，没有停歇。
　　“......安弗...”
　　“…等到明天，你是不是就又后悔了。”
　　回答她的是一双冷冰冰的手，从散落的白发到急促的脖颈，再到露斯利亚犟在原地的脸。
　　“露斯利亚。”
　　她没有动。捧着脸的那双手力道变轻了，似乎只是轻轻贴着，她们维持着这个漫长的，宛若定格般的姿势，只有头发随着风声安静地飘动。
　　那双手从脸庞往后慢慢延伸，蔓延至她紧绷的后背，起伏的胸腔被无声拉近、再拉近。
　　一个拥抱。无声的拥抱。
　　安弗闭上眼，在雨中，安静地把感知交给自己正在轻微颤抖的身体。

　　（全文完？）