《一个陌生女人的雨夜来电》一片叶余

6、第 6 章 二六分三三

　　安弗瘦了很多，出院后，体重也在一直下降，她看着安弗的身体每天都在渐渐变薄，仿佛是皮直接连着骨头，中间没有血肉，像一张越来越干瘪发脆的纸。
　　那段时间，露斯利亚抽空看了许多术后康复和营养学的书。
　　她以前很少做饭，后来也成了厨房的常客，差不多是出院后的第二个月，她才发现自己的体重也跟着安弗一起掉了。
　　除了体重，减少的还有言语。
　　以往，她们虽然偶尔也会有僵硬的沉默和摩擦，但那往往最多不消两三天，就会被两人有意地消解了，填充日常的对话还是松散的，甚至偶尔参夹着调侃和揶揄。
　　但现在不一样了，这份沉默露斯利亚没有能力、甚至也不愿意去主动消解，两人之间的空气像是卡住了，不能沟通，也无法流动，日常是事务性的、简短的对话，空气是堵住喉管的、沉重的固体，它几乎挤占了露斯利亚的每一个夜晚的梦境，却无人再提。
　　露斯利亚有时觉得，安弗就像是她的戈多，而她只能在这日复一日的重复中永久地等待，等待一个明知不会到来的结果。
　　她甚至无法言说她到底在等待什么——是一场对话？一个拥抱？还是一个夜晚？
　　她只是依旧等待。
　　出院的第三个月，她们做了一次，那是一个转季的夜，安弗主动吻了她，她没有拒绝，于是就顺理成章地继续了下去。
　　那个晚上，露斯利亚的手指摸过了安弗凸起的肋骨，也摸过了那条从胸骨蔓延到腹部的白色伤疤。
　　但安弗依旧什么也没说，性和吻是带着痛觉的，没有拥抱，后半夜是寂静的，冷漠的，没有任何温度，她看着安弗背对着她的肩胛骨，几乎是告诉露斯利亚——这晚又是仰仗于安弗理性的失控，又是安弗永远不想承认的时刻。
　　这不是她想要的。
　　于是露斯利亚继续等待，就这样又等了两个月。
　　五个月，从初夏到晚秋，直到安弗的体重终于回到往常的基准线，直到露斯利亚意识到这沉默变得已经坚硬，再无松动的痕迹。
　　她搬了出去。然后发了那条短信，安弗只回了一句可以。
　　随后，她后悔了。
　　她居然亲手结束了。她明明知道安弗永远不会挽留；但她又觉得——她们的关系似乎只能是拥有这样的结局，冲突无法调和，观念无法理解，矛盾无法停止——就像她还是无法停止想到安弗。
　　露斯利亚几乎不能不唾弃自己，她亲手把自己的自尊反复碾压、磨碎；分手前，她把新住址留在了安弗的车里，分手后的一周，她就主动给安弗打了电话，被安弗果不其然地挂掉了。
　　当天晚上，她甚至在楼下犹豫了半个小时，最后还是去了安弗家的门口，留下了一袋东西。
　　毫无体面可言。
　　后来，她还是给安弗发了短信。
　　安弗也没回。
　　做这些事情的时候，露斯利亚感到反胃，令人恶心，她觉得自己对不起安弗，对不起她们曾经的关系，也可恨地对不起她自己。
　　就像是她在单方面乞求安弗的垂怜和依赖，而安弗，总是冷漠得那么一如既往，不会改变。只留给她无穷尽的苦楚。
　　她甚至觉得，或许她就不应该抱有任何一丝越界的期待，那么她们之间，还不至于演变成如今这样。
　　但事情已经发生，结果是露斯利亚主动离开了。

　　新租的公寓不大，面朝南，阳台的窗户有些渗水，不严重。
　　窗外总是在下连绵的雨，几乎没有停歇，永远笼着雾蒙蒙的阴。露斯利亚买了一株龟背竹，放在渗水的阳台，没浇过水。
　　每个下着雨的夜晚，她都会搬一张椅子，坐在阳台，头靠着蜷起的双腿，然后看着窗外黑漆漆的雨声。
　　白墙上的斑驳越来越潮了，开始时不时脱落，仿佛在慢慢褪皮，那永恒的雨声似乎也要把她的□□也浸泡了，随着周遭的一切都慢慢腐烂。
　　她带走了那房子里的许多东西，却一直堆在杂物间，也从来没打开过那扇门。
　　坐在阳台时，如果抬起头，她只能听见争吵的思绪，只有当完全把头埋进膝盖里，她才能获得短暂的空白。
　　露斯利亚的脸颊贴着膝盖，看窗缝渗出的水慢慢聚成一滴，落在那深绿色的叶缘上，沿着脉络滴进土里，在这无边际的空白中，她闭上了眼睛。
　　手机突然响了。
　　露斯利亚不想管，她让电话铃声徒劳地响了快半分钟，才站起身，走向客厅的茶几。
　　伸出手，她瞥了眼屏幕上亮起的号码，然后僵住了。
　　没有名字，是安弗的号码。
　　那通电话就在僵硬中结束了，成了一个未接来电。
　　露斯利亚才意识到自己错过了什么。
　　她终于拿起手机，干枯的嘴唇被咬得发白，她看着通话记录里那串红色的数字，目光扫了一遍又一遍。
　　电话又响了。
　　她却退缩了，不知所措，只是看着手机屏幕。
　　第二通电话就在死寂中结束了。
　　紧随其后的是那串号码发送的短信。

　　［接电话。］

　　第三通。
　　响了两声，她接了。
　　露斯利亚把手机贴在耳朵旁，压抑着呼吸，电话那边传来淋漓的雨，声音像重重砸在她的鼓膜上。
　　雨声混着脆响和低闷，她听到了伞布的声音。
　　沉默，虽然她不觉得漫长。她似乎捕捉到了一点安弗的呼吸，她轻轻地走到了阳台，看着那片同样的雨。
　　“露斯利亚，你发烧没有。”
　　安弗的声音伴随着轻微的失真和电流，像是也被这场雨给腐蚀了。
　　露斯利亚张开了嘴唇。
　　“…你在外面。”
　　“嗯。”
　　眼前的存在变得稀薄了，仿佛只是悬浮在她的视网膜上。潮湿不知不觉地浸染了沉默，变得绵长，露斯利亚慢慢松开了呼吸。
　　她听着安弗传来的风声，刮动着大雨。
　　“……所以你发烧没有。”
　　她听见安弗又重复了一遍，声音更轻了。
　　“…没有。”她回答，又缓缓眨了眨眼睛，嘴唇嚅嗫着，“……我没有发烧。”
　　她很想问别的，却说不出口。
　　电话又回归了宁静，只有风，雨，还有交织的呼吸。
　　时间流逝进夜色里，让夜晚变得愈加浓郁。
　　还在下雨。
　　“露斯利亚，我要挂了。”
　　“好。”
　　“……记得带伞，别淋雨了。”
　　“好。”
　　一声电子停音，露斯利亚看了眼手机。
　　二十六分三十三秒。