《一个陌生女人的雨夜来电》一片叶余

4、第 4 章 发烧没有。

　　她做了一个梦。
　　梦里是苍白色的人影，在她的视网膜上虚幻地掠过，她闻到医院消毒水的味道。她不喜欢这味道。于是她就这么掉下去了。
　　安弗醒了。
　　她恍惚了半个瞬间，天花板中央是她亲手挑选的吊灯，不是医院一格格米色的白砖。安弗躺在那张双人床的正中间，无声地呼吸了几分钟，才缓缓坐起来。
　　离那件事已经过去有小半年了，她却总是还会梦到那个场景、味道，还有那张发沉的脸。

　　在下班回程的路上，安弗买的新大衣终于到了，这次地址没填错，是她家小区楼下。
　　她走进那个泛着淡淡阴冷霉味的驿站，在一堆浸着潮气的纸壳箱子里找到了自己的。
　　盒子外还裹着一层亮眼的黄色塑料袋，她用指头捏着塑料袋的一角，提了出去，然后站在驿站门口，看着手机。
　　那一角塑料被大衣的重量扯得变形，往来的人群从安弗身边穿过，而安弗，只是盯着手机漆黑的屏保，什么也没看进去。
　　她忽然眨了下眼睛，把手机收了回去，拎着那件快递走了。却又回了停车场，安弗把那件大衣随手丢在副驾驶的深蓝色脚垫上——她还没来得及没换颜色。
　　汽车钥匙插进锁孔里，转了一圈，她看着眼前昏暗的车窗，脚松开刹车，开了出去。
　　又下雨了。总是雨。
　　打开雨刮器，它反反复复地划开雨滴。安弗漫无目的地开着，天色愈来愈沉了，暗得阴郁。
　　汽车的红色尾灯涂满了安弗的脸，像是她具象化的情绪，尽管她的眉眼仍旧平静。
　　汽车穿过一个又一个街区，拐过一条又一条巷口，那只覆在方向盘上的手慢慢用力。
　　按设想，她应该要开去一家服装店，然后随便买几套合身的衣服，但实际上她却对路边的店铺充耳不闻，任由它们就这样从她的世界流过。
　　安弗在一个很小的公园门口停下了，空荡的停车位只有她的这一辆车，潮湿的公路倒映着暗淡的天光。
　　她调平座位，盖着眼躺下，过路的车辆很少，车流的声音近乎被噼里啪啦的雨声全数吞没了，这连绵的、低弥的雨水，隔开了她和世界的距离。
　　在这得以喘息的空隙当中，她想：
　　她甚至不知道露斯利亚现在住在哪里。
　　安弗感受着额头与手掌之间相抵的凉意，同一片皮肤的温差让她忽然觉得共享这个躯体的是两个人，感官却混为一体，就像安弗现在分不清——这凉意究竟是来自于她的额前，还是来源于她的手心。
　　直到鼻梁传来一点生涩的痛意，安弗才发现那手环的磁吸表带坏了，卡扣部分裂了一小块，导致弯曲的腕表压着她的鼻骨。
　　后视镜上的她，鼻子有些红。
　　安弗把手环摘下了，拉开储物盒，丢了进去。
　　里面躺着一封她从没见过的信。
　　她眯起眼睛，定定看了很久，最终，安弗忍受着如鼓的心跳，把它拿了出来。
　　没有邮戳，也没有落款，她捏了捏，摸不出任何重量，信没有封口。
　　干净得就像是一张薄薄的空信封，只是一个无足轻重又意外落下的偶然，里面什么也不会有。
　　安弗深吸一口气，打开了。
　　有一张纸。
　　但这个结果让安弗僵了很久，脖颈也挺得硬直，她的肠胃似乎再也无法忍受这凌迟的酷刑了，开始痉挛，催促着她赶快下一步行动。
　　放回去也好，拆开看也罢，总归是要做出一个选择。
　　她拆开了，从信封里抽出那张纸，慢慢展开。上面只有一行字，依旧很丑。

　　[外海区定南路109号504]

　　安弗像无意间摸到了一个烫手山芋，立刻利落地把纸再次折好，重新塞回储物盒里。当作从没看到过那句话。
　　她又躺了回去，真皮座椅的垫子变得难耐，令人不适，她侧过身，压着自己的一只手臂，安弗看着车窗外的雨，却无法停止逼问自己——
　　她能不能放过自己？
　　好了，这似乎是个更严肃的议题了。——什么才叫放过自己？
　　是安弗假装她们之间什么都没发生过，假装露斯利亚没有离开过她、假装她丢弃的东西也都可以重新再买、假装那半年的冷淡和隔阂从未有过？
　　还是安弗继续对自己装聋作哑、自欺欺人、继续对自己反复强调她们之间的任何根本不重要、继续对自己说一切都是会过去的曾经？
　　她们之间——安弗应该记住多少，又应该忘掉多少，才能成为最优解？
　　至于露斯利亚，和安弗认为的好像总是不同，她似乎总是能想得周全，总是能替她留一条体面的退路，总是能理所应当地占据情感的高地，总是能显得分外洒脱。
　　明明离开的是露斯利亚，留下地址的却也是这位莫罗佐娃。
　　她看不懂，所以安弗承认，她有些恨了。尽管连着她自己也一起恨。
　　她的身体躺在黑色上，那件未开封的呢绒大衣沉默地不说话，车内只有空调低频的嗡鸣，冷漠的雨水不留余力地冲刷着窗户，洗去了所有线条和轮廓，只留下一片难以看清的水色。
　　安弗坐起来，用发麻的手臂拿起搭在一旁的雨伞，她推开车门，拢了拢外套，在雨中把那黑伞撑开。
　　握着木制的把手，她的拇指蹭过蜡，路面起了一层游荡的雾气，在灯光和黑暗的互相照射中显得格外清晰，一切都变得湿漉漉的，又阴沉沉。
　　世界似乎只剩下了她和这永恒的雨。
　　她在这雨里慢慢走着，裤脚很快被泥水溅湿了。
　　地上的水坑反着白光，安弗也慢慢地一一绕开了。她在公园里的一个秋千前停下了，湿透的树叶黏在座板上，看着金属链条被雨滴打得摇摇晃晃。
　　呼吸是冷的，她站着，开始缓慢地意识到自己会做出一个令她后悔的决定。
　　安弗闭上了眼，但她还想再拖延一段时间，她听着潮湿的风声从耳边呼啸而过，树木坠下偌大的雨点，摔在泥里。
　　冷风掠过她的手指尖，安弗从裤子的口袋里掏出手机，她没点进通讯录，只流利地按着数字，拨通了一串号码。
　　响了一声、第二声、第三声。
　　没人接。
　　她听着铃声开始重复第二遍、第三遍，随后便是——
　　“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再...”
　　安弗挂断了电话。
　　她重新输入了一遍号码，开始打第二通。
　　另一只握着伞把的手收紧了点，风有些寒，她在黑伞里安静地等待。
　　还是没人接。
　　她给那串号码发了一条短信。
　　[接电话。]
　　安弗开始打第三通。
　　在第三通电话响了第二声的时候，它终于被人接通了。
　　那边没有声音，安弗只能听到现在这里混着呼吸的雨声。
　　......
　　还是很安静，她们的舌头像是寓言故事里一样被同时割去了，不能发出任何声音。
　　等待被缓慢地拉长，许久，安弗才听到那边传来一点窸窣的声响，但这动静也仿佛是要被人刻意隐去似的，几乎是闷在空气里。
　　然后，安弗听见自己说：
　　“露斯利亚，你发烧没有。”