《许尽春时》祎辞爱笑笑

6、春时 第六章

　　第六章·春时

　　那一夜棠梨哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到青黛跪在床边抱着她的肩膀一起哭，哭到窗外的月亮从东墙挪到了西墙。她哭得整个人蜷在被子里，像一只被雨水打透了的雀，羽毛湿了，飞不起来了。青黛从来没见她这样哭过——三年来小姐所有的眼泪都在这一夜倾尽了，像是终于熬过了某种漫长的严冬，冰面碎裂了，下面的水毫无遮拦地涌出来。

　　天亮的时候她停了。眼睛肿得只剩一条缝，喉咙像吞了刀片，可她坐起来，拿冷水敷了敷脸，对青黛说："煮点粥罢。饿了。"

　　青黛红着眼睛去厨房了。棠梨坐在床边，低头看自己腕上那枚玉扣——它还在，青白色的，触手温润。她用拇指慢慢摩挲着玉面，一圈一圈的，像在画一个永远画不完的圆。

　　从那天起，棠梨变了。

　　她仍然不常笑，但也不再躲着什么。她开始出门走动，去布庄买线，去巷口买菜，看见周家媳妇抱着孩子晒太阳会停下来逗一逗。那孩子白白胖胖的，见了她就笑，伸手抓她腕上的玉扣。她摘下来给孩子玩了一会儿，接回来时玉扣上沾了孩子的口水，她拿袖口擦了擦，戴回去。

　　青黛观察了很久，终于在一个傍晚鼓起勇气问她："小姐，您……不难过了？"

　　棠梨正坐在廊下剥豆子。听见这句话她停了手，抬头看了看西边的晚霞。霞光把整条巷子染成暖橘色的，棠梨树的叶子被照得透亮，一片一片地在风里轻轻翻动。

　　"难过。"她说，"可日子还得过。"

　　她把剥好的豆子拢进碗里，站起来拍了拍裙摆上的碎屑。"他骗我，是为了让我好过。我要是天天哭，他那谎就白撒了。"

　　青黛愣在原地，看着小姐端着豆子进厨房的背影。还是那么瘦，还是走得不快，但脊背不像从前绷得那么紧了。青黛忽然觉得，小姐像是把什么东西卸下来了——不是不疼了，是疼完了，肯带着那个疼往下走了。

　　那年夏天特别长。棠梨把院子里的菜畦翻了一遍，种了小白菜和几垄葱。青黛笑她"小姐从前连葱和韭菜都分不清"，她蹲在地里拍土，头也不抬地说："分不清就学。又不是什么难事。"

　　秋天的时候小白菜收了一茬。棠梨拿它们煮了面，跟青黛两个人坐在廊下吃。面汤热气腾腾的，熏得她脸上一片潮红。她吃了大半碗忽然停下，看着碗里浮着的青菜叶，看了好一会儿。

　　"青黛。"

　　"嗯？"

　　"你说雁门关那个地方，春天真的什么花都没有吗？"

　　青黛的筷子顿住了。她张了张嘴，不知道怎么接。

　　棠梨没有等她回答。她低头继续吃面，筷子拨了拨汤里的菜叶，声音轻轻的："那也挺冷的。他一个人在那么冷的地方待了三年。"

　　青黛低下头，把脸埋进面碗的热气里。汤太烫了，烫得她眼睛发酸。

　　入冬之前，阿七来了一趟。这回他没穿铠甲，换了身粗布衣裳，手里提着一坛酒和一包点心。他站在门口有些局促，喊了一声"棠梨小姐"就不再说话了。棠梨开门看见是他，笑了一下："进来坐。"

　　阿七愣了一下。三年来他每回来，棠梨都对他笑着招呼，可这回的笑不一样——松弛了，没什么东西压着。他跟着进了院子，把点心递给青黛，酒坛子放在桌上。三个人坐在堂屋里，一时无话。

　　半晌，阿七搓了搓手，吭哧道："小姐，我……我来给您道个别。"

　　棠梨抬眼看他。

　　"我要回雁门关了。"阿七低着头，"将军的坟在那边。我……我想去守着。"

　　棠梨没说话。她看着阿七粗糙的手掌，看着他指甲缝里洗不干净的泥垢，看着这个从战场上活着回来的老实人。她伸手倒了杯茶，推到阿七面前。

　　"去吧。"她说，"顺便帮我带句话。"

　　阿七抬头看她。

　　棠梨端起自己的茶盏抿了一口，目光望向窗外光秃秃的棠梨树。枝桠上落了一层薄薄的白霜，在日光下亮晶晶的。

　　"跟他说——花年年都开，我替他看着呢。让他在那边别惦记了。"

　　阿七的眼睛一下子红了。他端起茶盏一饮而尽，站起来朝棠梨深深鞠了一躬，转身走了。走到院门口的时候他停了一下，背对着棠梨，声音闷闷的："小姐……将军要是知道您这样说，他准高兴。"

　　棠梨嗯了一声，目送他的背影消失在巷子口。门没关，风吹进来，凉飕飕的。青黛过来把门掩上了，转头看见棠梨还在望着门板出神。

　　"小姐，您真让他去？"

　　"嗯。"棠梨把空茶盏收起来，"他该去。那边有人陪着，总比一个人埋在那儿强。"

　　那年冬天过后，棠梨再没提过雁门关的事。她照常过日子，种菜、做饭、跟青黛聊天，偶尔巷里邻居来串门她也应酬。只是每年春分前后，她会从箱底把那件嫁衣取出来，抖开，铺在廊下的绳子上晒一晒。阳光照在大红的缎面上，那朵并蒂莲上的水红莲瓣幽幽地泛着光，像一颗还在跳的心。

　　晒完了叠好，又收回去。青黛每年看她做这件事，从心疼到习惯，再到后来自己也觉得——晒一晒挺好的。不晒就忘了，忘了就真的什么都没了。

　　一年，两年，三年。棠梨树的叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿。周家媳妇的孩子会跑了，会喊"棠梨姨"了，棠梨弯下腰给他擦嘴角的糖渣，腕上的玉扣晃荡着磕在孩子的小手背上，孩子一把攥住不撒手。

　　"姨，这是什么？"

　　棠梨蹲下来，把玉扣从腕子上解下来，放在孩子掌心里。"这是一个人留给姨的。"

　　"谁呀？"

　　棠梨想了想，笑着说："一个说好了要回来看棠梨花的人。"

　　孩子听不懂，攥着玉扣玩了一会儿又还给她。棠梨接过来重新戴好，站起来拍了拍膝盖上的土。那棵老棠梨树正在开花，满树的白，一蓬一蓬的，比任何一年都茂盛。花瓣被风卷着往天上飞，飘飘荡荡的，像一群白蝴蝶。

　　她站在树下仰头看着，看得脖子微微发酸。

　　"今年开得真好。"她自言自语地说了一句，嘴角弯弯的，眼角的细纹也跟着弯起来。

　　青黛站在廊下看着这一幕。小姐今年四十二了，头发里掺了白丝，眼角有纹路了，笑起来不是从前那种清凌凌的模样了——温润了，宽和了，像被岁月磨过棱角的旧玉器。她每年春天都在那棵树下站一会儿，有时候说什么，有时候什么也不说，就那么仰着头看花。

　　今年她也站在那儿。花瓣落了她满肩，她抬手拂了拂，拂到一半停下来，低头看着掌心里托着的一朵完整的落花。五片花瓣干干净净的，蕊心还带着一点淡黄。

　　她看了很久。久到青黛端了茶过来，她才合上掌心，把那朵花轻轻放进袖子里。

　　"青黛，"她忽然说，"你说人死了以后，真的能看见春天吗？"

　　青黛端着茶盏的手微微一顿。她看着小姐的侧影——站在满树白花底下，鬓边几缕白发被风吹起来，嫁衣收在箱子里，剑挂在床头，雁翎摆在妆台上。她的这些年月就是这些物什搭起来的，每一件都旧了，每一件都还在。

　　"能罢。"青黛把茶盏递过去，"沈公子走的时候雁门关在下雪，他说看见了棠梨花……那他就看见了。"

　　棠梨接过茶盏低头抿了一口。温热的茶水入喉，她轻轻呵出一口气，白雾在春日的暖阳里散了。

　　"那就好。"

　　她把茶盏还给青黛，转身往屋里走。走了一半又停下来，偏过头看了看那棵棠梨树。花还在落，落得慢悠悠的，像是在跟谁告别。

　　"明年还开。"她对着树说了一句，然后跨过门槛，关上了门。