《许尽春时》祎辞爱笑笑

5、来年 第五章

　　第五章·来年

　　那件嫁衣棠梨穿了三天三夜。

　　头一天她站在树下，日头从东升到西落，她始终没有进屋。青黛端了饭食放在廊下，劝了几回，她只摇摇头，说"再等一会儿"。等什么呢，青黛没有问。棠梨自己也不知道在等什么。也许等一阵风把最后几朵花吹下来落进她掌心，也许等黄昏的光线把嫁衣上的银线照出不一样的颜色，也许等某一刻她觉得"可以了"，就能转身回屋了。

　　天黑下来的时候，她终于动了。

　　她走回屋里，坐在妆台前，把簪子一颗一颗摘下来，绒花解下来，白玉耳坠取下来，码得整整齐齐放在妆台上。然后她站起来走到床前，慢慢把那件嫁衣脱了。大红缎面从肩头滑落的时候，她停了一下。缎面擦过她裸露的锁骨，又凉又滑，像一只手的温度。

　　她把嫁衣叠好，叠得方方正正的，领口的云纹对齐袖口的花枝，裙摆的缠枝莲折进去收好。叠完放进箱子里，箱子合上，钥匙拧了两圈，"咔嗒"一声落锁。

　　然后她坐在床边，穿着里衣，抱着膝盖，低着头坐了很久。

　　第二天青黛推门进来的时候，棠梨已经起来了。头发梳好了，衣裳穿整齐了，坐在妆台前对着镜子描眉。镜子里那张脸还是苍白，但神色镇定。她听见青黛进来的脚步声，没有回头，只是说："早上的粥煮稀一点。嘴里没味。"

　　青黛应了一声，目光往床上扫了一眼——被褥叠得平平整整，枕头底下露出三封信的边角，床头的剑还在，剑鞘泛着旧皮革的光泽。一切跟从前一样。青黛张了张嘴，什么也没说，转身出去煮粥了。

　　从那天起，棠梨的日子又恢复了旧模样。每日起来梳头、吃饭、收拾屋子，有时候坐在廊下发呆，有时候拿扫帚把院里的落叶扫拢。她不再绣花了。针线筐收进了箱子旁边，绣绷擦了灰搁在墙角，几卷没用完的丝线码在匣子里盖好。青黛有一回问起，她只说："手累了，歇歇。"

　　可青黛知道她不是手累了。她是不敢再拿起针了。那根银针扎进指腹的血还记得，那片绣进嫁衣的水红莲瓣还记得。再拿起来，她怕自己忍不住再做一件什么，做好了却又没处送。

　　春天过去了。棠梨花谢尽了，叶子长出来，绿油油地遮了半个院子。夏天来了又走，秋天棠梨树叶子开始发黄，一片一片往下掉，青黛照常扫，棠梨照常看。入冬之后那株老树又秃了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，跟去年冬天一模一样。

　　整个永安十七年，棠梨没有哭过第二回。

　　青黛有时候半夜听见隔壁传来翻身的动静，偶尔有一两声极短的、被压住的气音，像是有人在黑暗里把什么话咬碎了咽回去。但她第二天去看小姐，棠梨总是好好的，眼底干干净净的，还能笑。

　　入冬那会儿，周家媳妇来串门。十六岁嫁人的那个圆脸姑娘，如今快要当娘了，肚子微微隆起，走路慢吞吞的。她坐在堂屋里跟棠梨说话，说着说着忽然问："棠梨姐姐，你夫婿什么时候回来？我怎么一直没见着人？"

　　青黛正在隔壁泡茶，听见这句话手一抖，茶壶盖子差点摔了。

　　她端着茶出来时，听见棠梨的声音从堂屋里传出来，平平淡淡的："他打仗去了。在雁门关，远了。回不来。"

　　周家媳妇"噢"了一声，又问："那还回来吗？"

　　茶盏端到门口，青黛看见棠梨低头看着自己腕上那枚玉扣，食指的指腹在玉面上慢慢摩挲。她抬起脸来，对着周家媳妇笑了一下。

　　"回来。说了年年都回来看棠梨花。"

　　"那明年春天该回来了吧？"

　　"嗯。"棠梨接过青黛递来的茶盏，低头抿了一口，"明年春天该回来了。"

　　周家媳妇又说了些别的，什么孩子出世要请棠梨给绣个肚兜，什么今年冬天炭火涨了价。絮絮叨叨说了半个时辰走了。青黛送客回来，看见棠梨还坐在原位喝茶，茶喝完了，盏底朝上扣在桌上，像在等什么人来续。

　　"小姐，"青黛走过去，收拾茶碗的时候低声说，"您别跟她说……"

　　"说什么？"

　　"说……沈公子已经不在了的事。"

　　棠梨转过头来看着她。冬天的日头从窗纸里照进来，把她半边脸照得亮堂堂的，另半边沉在阴影里。她看了青黛一会儿，又转回去看着自己扣在桌上的茶盏。

　　"说那个干什么。"她说，"又不认识。"

　　声音还是轻的，轻到像在说一件不相关的小事。可青黛知道，小姐是不想让那个"死"字从自己嘴里说出来。只要不说，好像这件事就还能搁在什么地方，像一个没拆完的线团，不碰它就不散开。青黛把茶碗收走了，走到厨房里背靠着灶台站了好一会儿，仰着头把眼泪逼回去。

　　冬天过得比棠梨想象中快。也许是因为她不再数日子了。不数花苞，不数信，不数春分还有几天。她每天只做几件事，吃饭、睡觉、擦擦那把剑上的灰。剑挂在床头，皮革剑鞘上落了薄薄一层尘，她就拿块干布仔仔细细地擦过去，从剑首到剑尖，每一寸都擦到。擦完之后掂一掂，沉甸甸的。她有时候会拔出来看——刃上有几道浅浅的划痕，磨过，但没完全磨平。沈砚辞用这把剑杀过什么人，打过什么仗，那些划痕是刀碰刀溅出来的，还是砍到什么硬东西留下的。她不知道，问也没人可问。

　　她擦完剑插回鞘里，挂回床头，然后背对着它躺下去。久了，那把剑就成了屋子里的一件寻常摆设，跟桌、椅、床一样，日日在，日日不看它。

　　又下了一场雪。南方的雪薄薄的，落在地上就化了，湿漉漉地洇湿青石板。棠梨站在廊下看雪，看那些白色的细屑沾在光秃秃的枝桠上，一转眼就不见了。她伸手接了一瓣，还没落到掌心就化了，只剩一点凉。

　　"明年春天，"她忽然说，"这棵树会开花的。"

　　青黛在她身后听见了，应道："会开的。年年都开。"

　　"嗯。"棠梨把手收回来，拢进袖子里，"年年都开。"

　　她转身回了屋。青黛看着她走进门内，背影瘦瘦窄窄的，裹着那件穿了三年的旧斗篷。她忽然发现小姐的走路姿势变了——以前她步子快，裙摆带风，像急着去什么地方。现在她走得很慢，一步一步的，像在丈量从门口到屋里的距离，每一步都走得稳稳当当，却也没什么奔头。

　　除夕那天，巷子里响起了零星的鞭炮声。青黛在厨房里包饺子，棠梨出来帮了一会儿忙，捏了几个皮薄馅足的元宝饺，码在案板上整整齐齐的。她捏饺子的时候手指还是那么灵巧，拇指一按一收，褶子就出来了，一个接一个的。青黛看得走神，忽然说："小姐这手，包饺子也跟绣花似的。"

　　棠梨笑了一下："你这张嘴，除了夸人还会别的不。"

　　"还会吃。"

　　两人都笑了。笑声在厨房里回荡了一阵，然后慢慢落下来，落进饺子汤咕嘟咕嘟的沸声里。棠梨站在灶台边上看着锅里翻滚的白胖饺子，看了很久。水汽蒙了她的脸，把她眼睛里的光遮得朦朦胧胧的。

　　夜里守岁，青黛撑不住先睡了。棠梨一个人在堂屋里坐着，面前摆了一碟花生和一壶凉茶。她没有点大灯，只燃了一根烛，火苗子细细的，在无风的夜里直直往上蹿。她把那三封信从枕下拿出来，摊在桌上一字排开。第一封最长，写了满满两面；第二封四行；第三封三行。她从头到尾看了一遍，又从头到尾看了一遍。烛光映着信纸，纸面已经泛黄了，折痕处裂了细小的口子。

　　她伸手摸了摸第一封信上的"日日念汝"。那个"汝"字被她摸过太多次，墨迹几乎看不见了，只剩纸面上微微凹陷的痕迹，像盲人读的字。她又摸了摸第三封信上的"莫要等我"。那四个字一划一划写得很用力，尤其"等"字最后一笔拖得长长的，像写的时候笔顿了顿。

　　她把三封信叠在一起，拿那块素绢包好，又塞回了枕头底下。想了想，又翻出来一封压在最上面——那封最长、写着"日日念汝"的。她把它放在枕头上，跟自己枕着同一片布料。

　　然后她吹了烛。黑暗中她的声音响起来，轻轻的，像自言自语："明年春天就回来了。"

　　停了一会儿，又说："今年花开得早，你早点来。"

　　没有人应她。窗外的雪已经停了，月亮从云层里露出来，照得院子里薄薄一层白。那棵光秃秃的棠梨树站在月光底下，枝桠上挂着几粒冰碴，亮晶晶的，像开了一树不会化的小白花。

　　棠梨闭上眼。

　　她做了一个梦。梦里还是那棵棠梨树，满树的花都开了，白得像落了雪。她穿着那件嫁衣站在树下，手里攥着一枝新折的花枝。有脚步声从身后传来，踏踏的，踏在落花上。她猛地转身，看见一个人影从漫天的花瓣里走过来，银甲，风尘，嘴角弯着。

　　"棠梨，"他说，"我回来了。"

　　她跑过去。花落了她一身，她跑得裙摆都飞起来了。她伸出手去，指尖差一寸就要碰到他的甲胄——然后她醒了。

　　天已大亮。青黛在院子里扫雪的声音沙沙地传来，麻雀在屋檐上叽叽喳喳地叫。棠梨睁着眼看着天花板，手伸在半空中，五指微微张开，什么也没抓住。

　　她慢慢把手收回来，放进被子里。被子暖烘烘的，可她指尖冰凉。

　　"又做梦了。"她对着天花板轻轻说了一句，然后坐起来，穿衣，梳头，推门出去。雪后的早晨干净得像洗过，空气里带着清冽的甜。她站在廊下深吸了一口气，看见东墙角那棵棠梨树的枝桠上挂着几滴水珠，太阳一照，亮得晃眼。

　　"青黛。"

　　"嗯？"

　　"过了年了。"

　　青黛回过头来，手里的扫帚停了下来。她看见小姐站在晨光里，嘴角带着一丝很淡很淡的笑，像冰面上裂开的第一道细纹。

　　"过了年就是春天了。"棠梨看着那棵树，说，"花又快开了。"

　　青黛鼻子一酸，低头继续扫她的雪，把最后一点残雪从棠梨树根底下扫开，露出湿润的黑土。土里已经冒出了细细的草芽，嫩绿嫩绿的，像谁拿最细的笔尖点上去的。

　　春天又要来了。那棵树又要开花了。年年开，年年落，年年有人在树底下等。

　　青黛扫完雪，直起腰来，看见小姐已经转身回了屋里。门开着，她坐在妆台前面梳头发，一下一下的，梳得很慢。妆台上那个锦匣还摆在老位置，里面那支雁翎的灰褐色翎羽在晨光里泛着幽暗的光，像一只收拢了翅膀的鸟，再也不打算飞了。

　　可棠梨梳完头，照例伸手去摸了摸翎尖。轻轻地碰一下，像打个招呼。

　　"今年花开了，"她对着雁翎说，"你要来看。"