《Veloma》无线电缄默

2、Replay: Side A 重播：Si

　　义肢套进去的时候，窗外刚好响起第一声钟。

　　我坐在床沿，没有动。

　　左腿剩下的那一截陷在硅胶套里，昨晚磨破的地方已经结了薄痂，套进去时还是疼。

　　我等那阵疼过去，才把接受腔往上提。

　　先对准，再压紧。

　　“咔哒。”

　　锁销咬合。

　　我扶着床柱站起来，将身体的重量慢慢移向左侧。义肢迟疑了一瞬，僵硬地接住我。

　　窗外的钟声散尽了。

　　起床。穿衣。洗漱。烧水。

　　被角压平，牙杯摆好，外套最上面一颗纽扣不系。出门前检查炉火，检查窗，检查门锁。

　　一样一样做。

　　做完了，天也就亮了。

　　门后的镜子里映出一个脸色苍白的女人。头发很短，后脑勺有一小块推得深了，露出比别处更青的头皮。左边眉骨上的旧伤有些泛红，大约是天气要变。

　　我把裤腿往下扯了扯，遮好义肢与鞋帮相接的位置。

　　出门时，二楼的门忽然开了。

　　一个端水盆的女人站在门后。

　　“早。”

　　她没有回应。

　　“妈妈，”她身后一个七八岁的孩子问，“她就是那个坏人吗？”

　　女人一把拉住他的手。

　　“别看。别说话！”

　　我没有回头。

　　战后重建的石料仍堆在路旁，几个工人正在那幢只剩下正面的房子上搭木架。

　　路口的横幅被风吹得翻起来。

　　“瓦诺克必将重生。”

　　卖饭的罗婶正在给最前面的男人舀炖豆子。轮到我时，脸上的笑淡下来。

　　“要什么？”

　　“还有炖豆子吗？”

　　“没有了。”

　　“那面包呢？”

　　她弯下腰，从柜台下面拿出一个纸包。

　　“就这些了。”

　　“多少钱？”

　　她报了价格，我把钱放进窗口的小碟子。

　　身后有人咳嗽。

　　我伸手触到纸包，一点酸味隔着油纸浮出来。

　　“不要了？”

　　“嗯。天气热，您自己也别吃了。”

　　“你还嫌？”

　　后面传来一声笑。

　　“人家命金贵，当然嫌。战友都能丢下，何况一顿馊饭。”

　　“抱歉，耽误你们了。钱不用退。”

　　菜市场在钟楼后面。

　　摊主是个面生的年轻人，他从摊位下面抽出几片发黄的叶子，又拿了两个已经发芽的土豆，扔上秤。

　　“就剩这些。”

　　“好。”

　　纸袋落在地上。

　　一个土豆从里面滚出来。

　　我将拐杖横过来，慢慢弯下右膝，再往前一些，终于够到了土豆。

　　身后有人低低说：“活该。”

　　上午八点，我去军需后勤处工作，将军人遗物登记、清理、归类，等待家属认领。

　　下午，一位老人来领儿子的遗物，认出了我。

　　“你是许烬？”

　　“是。”

　　“你活下来了，我儿子没有。”

　　“对不起。”

　　“你为什么跟我说对不起？他又不是你丢下的那一个。”

　　“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”

　　回家路上，镇中心的公告栏前站着几名穿校服的年轻人，那份通报仍贴在那里。

　　《关于战壕撤离事故及相关责任人的处理决定》

　　标题下面是我的名字。

　　许烬。

　　原瓦诺克第三守备军第十七连士官。

　　在敌军轰炸逼近时，违背撤离纪律，弃负伤战友于战壕，独自逃生，造成严重后果。

　　回到家，上完二十七级台阶，我的衬衣后背已经湿透。开门，把菜放在桌上。

　　我摘下义肢，拿温水擦净伤口，涂药，缠好纱布。

　　晚饭是煮土豆和青菜汤。

　　墙后传来邻居的声音。

　　“她回来了？”

　　“早回来了。刚才还听见上楼。”

　　“真敢回来。”

　　“有什么不敢的？这种人命硬。别人差点死战壕里，她不过少一条腿。”

　　“她为什么不救人？”

　　“因为她坏。”

　　饭后，我洗了两件衬衣，晾在窗边。又摘下墙上的旧军装，用软刷清理肩头积下的灰。

　　起风了，我打开老式调频收音机。

　　“这里是瓦诺克国家广播电台。停战协议已正式生效，战争结束后，各地重建工作正在有序推进。首都东部铁路预计将于本月底恢复通行，国民物资配给将根据重建进度逐步调整……”

　　“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日。此次舞会旨在欢送来自希尔国的各行业交流专家，感谢其在战后医疗、工程修复、心理援助及记忆创伤治疗等方面所提供的支持……”

　　我向窗外看去。

　　天色沉郁，却没有一滴雨。

　　“气象台预计，本地区明日将有大到暴雨，请市民减少不必要外出，并提前检查门窗……”

　　九点，我从抽屉里拿出日记本，翻到空白页，拧开钢笔。

　　落笔时，一滴墨水先从笔尖坠下来，在日期旁边洇成小小的黑点。

　　我看了它一会儿。

　　不知为什么，那枚墨点令我觉得很熟悉。

　　下一秒，那感觉就消失了。

　　我写下日期。

　　随后，开始回忆那一天。

　　“许烬。”

　　邱湛虚弱地叫着我的名字。

　　我停下来。

　　我明明可以过去。

　　可我想起顾梦。

　　我心里浮起一个卑劣的念头。

　　如果她死在这里，顾梦会不会有一天重新回到我身边？

　　随后，我转身跑了。

　　撤离途中，我踩中敌军埋下的地雷。

　　白光从脚底炸开，我被气浪掀飞，又重重落进泥里。

　　我躺在那里，立刻明白这是报应。

　　我丢下了一个人。

　　上天便拿走了我的一条腿。

　　很公平。

　　我在纸上逐字写下这段过往与反省，又翻到后面，给顾梦写一些话。

　　“你们以后平静地、好好生活。”

　　最后一句写完，钢笔在纸面停留了一会儿。

　　墨水顺着最后一捺慢慢加深。

　　我望着那几个字，心中忽然生出一种奇怪的错觉...

　　仿佛这封信我已经写过，连“平静”二字加在什么位置，都曾经仔细斟酌过。

　　可日记本上的这一页分明是新的。

　　也许只是因为，我想对顾梦说的话，来来回回，只有这些。

　　我合上日记本，把钢笔擦净，放回抽屉。

　　墙上的挂钟指向十点四十分。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　顾梦在记忆里跳着那支华尔兹。

　　灯光落在她发间。浅色裙摆缓慢舒展开来，又在旋转中合拢。邱湛牵着她的手，而我站在人群外，没有走过去。

　　这样就很好。

　　战争结束了。

　　邱湛活了下来。

　　顾梦不会再见我。

　　大校一家宽恕了我。

　　镇上的人只是在我经过时骂几句，并没有真的把石头砸进窗户。

　　我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但能让我勉强行走的义肢。

　　明天会有大雨。

　　我应该早些起床，在雨下来以前去买菜。

　　也许摊主仍会把烂掉的叶子卖给我。

　　没关系。

　　把坏掉的地方摘干净，剩下的还可以煮一碗汤。

　　我闭上眼睛。

　　夜色从窗外漫进来，沿着桌腿、床脚和拐杖的影子缓慢上升。雨点滴滴答答地落下来。远处重建工地最后一盏灯熄灭，街道陷入寂静。

　　挂钟继续行走。

　　可在某个无人看见的时刻，秒针轻轻颤了一下。

　　我沉在没有梦的睡眠里，对这一切一无所知。

　　天将亮时，镇上的钟楼积满潮湿的雾。

　　齿轮缓缓咬合。

　　钟锤被看不见的力量拉起，再重重落下。

　　第一声钟传过半座镇子。

　　我睁开眼睛。

　　又是一天了。