《Veloma》无线电缄默

3、Delta: Side A-1 差值：Si

　　第一次听见敲门声，是在凌晨两点十五分。

　　那时我睡得不深。

　　左腿又在疼。

　　那种疼并不猛烈，只是绵长，像有一根极细的铁丝从并不存在的脚踝穿进去，沿着小腿缓慢向上拧。

　　我在半梦半醒间翻了个身，下意识想蜷起左腿，身体却只带动了膝盖以上的部分。

　　床边的拐杖碰到墙，发出很轻的一声响。

　　我睁开眼睛。

　　房间里没有光。窗帘没有拉严，夜色与雨声从缝隙里漏进来，在地板上铺出一条灰白的线。

　　墙上的挂钟还在走。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　我盯着天花板，等那阵痛慢慢退去。

　　就在这时，门外响了三下。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　声音很轻，每一下之间隔着相同的距离。

　　不像急着求助，也不像喝醉的人敲错了门。那声音甚至称得上礼貌，仿佛门外的人知道已经是深夜，怕惊扰我，只用指节在门板上克制地碰了三次。

　　我没有动。

　　睡意在一瞬间消失。

　　我屏住呼吸，等了一会儿。

　　没有第四下。

　　楼道里也没有脚步声。

　　也许只是木头受潮以后发出的响动。楼里的墙体在轰炸中受过损，风大时，管道和门窗经常整夜作响。

　　我这样想着，伸手摸到床边的拐杖。

　　木柄冰凉。

　　我没有起身，只将它握在手里，重新闭上眼睛。

　　第二天早晨，我几乎忘了这件事。

　　义肢套进去时，窗外刚好响起第一声钟。

　　下楼以前，我照旧检查炉火，检查窗，检查门锁。走到门口时，手碰上门板，我忽然想起昨夜那三下敲门声。

　　我打开门，楼道里没有任何异常。

　　门框上积着薄灰，没有手印。脚垫的位置也没动。二楼的女人端着水盆从门后出来，看见我，还是立刻把孩子拉回身边。

　　一切都与平常一样。

　　早餐窗口还是只剩下干硬的面包尾，菜市场的摊主仍把发黄的叶子装进纸袋。

　　我想，昨夜大约真的只是风。

　　可是第二天夜里，那个敲门声又来了。

　　我睁开眼睛，黑暗与前一夜没有分别。

　　窗帘缝隙里仍漏进一线灰白的光，小雨滴滴答答，床边的拐杖靠着墙。我的手臂露在被子外面，皮肤微凉。

　　门外响起第一下时，我全身的肌肉已经绷紧。

　　咚。

　　停顿。

　　咚。

　　再停顿。

　　咚。

　　我立刻看向墙上的挂钟。

　　分针压在数字三上。

　　时针越过二。

　　两点十五分。

　　一分不差。

　　我坐起来，听见自己的心跳。

　　这一次，我很确定自己醒着。

　　我抬起右手，在左臂内侧狠狠掐了一下。指甲陷进皮肤，疼痛清晰地传来。我没有做梦，也没有梦游。

　　门外依旧没有脚步声。

　　我等了很久。

　　两点十六分。

　　两点十七分。

　　两点十八分。

　　楼道里始终安静。

　　最后，我把拐杖横放在膝上，就这样坐到窗外泛起微光。

　　天亮以后，我的手臂上留下了一块青紫色的印记。它能证明昨夜并不是梦。可到了午后，那块痕迹又淡得几乎看不见了。

　　我盯着它看了一会儿。

　　接下来的几夜，敲门声都在同一个时刻响起。

　　三下。

　　轻微，克制，一下不多，也不少。

　　我开始记得它。

　　每天夜色降下来以后，我的身体会先于意识变得警觉。十一点，我洗漱。十二点，我躺下。一点以后，我再也无法真正睡着。

　　到两点十四分，我会睁开眼睛。

　　等待。

　　分针向前移动一格。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　又来了。

　　仿佛有人隔着门，每晚确认我是否还在这里。

　　我也做出了自己的回应。

　　第三夜，我穿好拖鞋，将右脚放到地上。

　　第四夜，我握住拐杖，套上义肢。

　　第五夜，我终于站了起来。

　　深夜佩戴义肢比白天困难很多。残肢还带着睡眠后的热度，硅胶套贴上皮肤时，我的手指有些不稳。锁销连续两次没能对准，金属在寂静里碰出细小的声响。

　　我低声骂了自己一句，重新来过。

　　“咔哒。”

　　锁住了。

　　我拄着拐杖，慢慢走向门口。

　　屋子并不大，从床边到门前只有十几步。可那一夜，这段路好像比白天长了很多。拐杖每一次落下，声音都顺着墙壁传出去。

　　笃。

　　一步。

　　笃。

　　又一步。

　　我站到门后时，挂钟正好指向两点十四分。

　　门板离我的脸很近。木料有些年头了，漆面裂成细密纹路。锁芯下方有一道浅浅的刮痕，是我搬回来那天，不慎用钥匙划出来的。

　　我抬手，按住门板。

　　掌心能感觉到木头的凉意。

　　两点十五分。

　　敲门声从我的手掌下面准时响了起来。

　　咚。

　　门板传来细微的震动。

　　我猛地缩回手。

　　第二下紧随而至。

　　咚。

　　然后是第三下。

　　咚。

　　有人，或者说某种东西，就站在对面离我不到半臂的地方。

　　军中的习惯让我本能地调整站姿，将右腿后撤半步，让身体重心落到能够发力的位置。可我手里没有枪，只有一根拐杖。义肢也不能支撑突然的冲撞。

　　我盯着门锁。

　　“谁？”

　　这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。

　　门外安静下来。

　　我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。

　　金属发出一声轻响。

　　我闭上一只眼睛，向外看去。

　　楼道里什么都没有。

　　没有人。

　　没有影子。

　　二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。

　　敲门声就在方才响过。

　　灯却没有亮。

　　我贴着猫眼又看了一会儿。

　　视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。

　　忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。

　　我立刻屏住呼吸。

　　但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。

　　我合上铜盖，后退半步。

　　拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。

　　楼道灯仍然没有亮。

　　那一夜，我没有再睡。

　　天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。

　　这上面本来只应该写下悔过书的。

　　钢笔已经拧开，日期也已写好。

　　可落笔时，我先在空白处写了一行：

　　“凌晨两点十五分，有人敲门三次。”

　　我望着这句话。

　　墨迹很新，每个字都确实是我写下的。

　　不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。

　　我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。

　　这种感觉没有任何依据。

　　我迅速翻动前面的日记。

　　纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。

　　我停下来，嘲笑自己。

　　没有就是没有。

　　我大约只是没睡好，精神出了问题。

　　战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。

　　相比之下，三下敲门声算不得什么。

　　我把那行字划掉，继续写：

　　“我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”

　　写到一半，钢笔停住了。

　　脑海中仍然是熟悉的战壕。

　　烟尘。

　　鲜血。

　　邱湛向我伸出的手。

　　可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。

　　不是邱湛喊我的名字。

　　是一声咳嗽。

　　很重，很清晰。

　　是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。

　　我抬起头。

　　房间里只有我自己。

　　那声音消失了。

　　钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。

　　我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。

　　然而记忆中的战壕没有咳嗽声。

　　从来都没有。

　　天完全亮起以后，我照例买早饭、去菜市场。

　　上午八点，去了军需后勤处。

　　下班时，天色已经暗了。

　　雨点没有落下来，空气闷得厉害。街边店铺陆续点起灯，昏黄的光从窗户里淌出来，照在潮湿的石板路上。

　　走到楼下时，我听见争吵声。

　　一个男人站在路灯旁，正抓着女人的手腕。两个人都很年轻，像是外地人。男人穿着深色夹克，肩膀很宽，右侧下颌有一道不明显的浅疤。

　　女人比他稍矮，穿一件灰蓝色长外套。黑发落在肩后，脸色苍白。

　　“我说了，我不跟你走。”她压低声音。

　　“你还要闹到什么时候？”

　　男人用力拽了她一下。

　　女人踉跄半步，后背撞上墙。她没有喊，只是迅速抬手护住手腕。

　　街对面有人看了一眼，又继续往前走。

　　我也停下脚步。

　　这不关我的事。

　　我已不是现役军人。镇上的人避我尚且来不及，我没有必要再给自己招惹麻烦。何况我只有一条能真正发力的腿，真动起手，也许护不住任何人。

　　我握紧拐杖，准备绕过去。

　　男人又说了句什么。

　　女人摇头。

　　下一刻，他猛地搡了她一把，力气很大。

　　女人的肩膀撞在墙角，发出沉闷的声响。她低下头，无助地哭了。

　　脚步已经先于我的念头改变方向。

　　等我意识到时，我已经走到他们面前。

　　“松手。”

　　男人回头看我。

　　近处看，他下颌的疤更清楚，从嘴角斜向耳下。眼睛是很浅的褐色，在路灯下几乎没有温度。

　　“你谁？”

　　“先把她放开。”

　　“跟你有关系吗？”

　　“没有。”

　　我看着他扣在女人腕上的手。

　　“但你弄疼她了。”

　　男人像是这时才注意到我的拐杖。他的视线向下滑，落在左边裤腿上，随即露出一个毫不掩饰的笑。

　　“瘸子也学人管闲事？”

　　我没有回应。

　　女人的手腕已经被攥得发红。我往前半步，用左手托住她的手肘，右手仍握着拐杖。

　　“站到我后面去。”

　　她抬起头。

　　那双眼睛很黑，睫毛上全是泪。她望着我，神情不像一个刚刚被人推搡的陌生人。

　　更像是看见了某个她认识的人。

　　我来不及细想。

　　男人已经松开她，转而推了我肩膀一下。

　　我的身体向后晃去。

　　义肢无法及时调整重心，左膝处发出一声轻微的机械响。我用拐杖撑住地面，没有倒下。

　　男人看见我的狼狈，笑得更直白。

　　“都这样了，还装个屁？”

　　我重新站稳。

　　“你冷静一点。现在离开，我可以当作什么都没发生。”

　　“还你当作什么都没发生，你他妈的算个什么东西？”

　　他向前逼近。

　　我闻到他身上浓重的酒气。

　　“我认得你，瘸子，你就是那个把战友丢在战壕里的逃兵，就你这种畜生，也配教我做人？”

　　我抬眼看他。

　　原来连外地人都听过我的名字。

　　也可能他并不是外地人。小镇不大，却仍有许多我认不出的脸。

　　身后的女人轻轻碰了一下我的手臂。

　　“算了。”她声音发颤，“别和他争。”

　　我感受得到她的害怕，稍微侧身，将她挡得更严一些。

　　“没事。”

　　这句话说出口时，我自己也觉得陌生。

　　我已经很久没有对谁说过“没事”。

　　男人骂了一句，右手突然探进外套。

　　金属反光从我的视野边缘一闪而过。

　　他拔出一把尖刀，锋刃在路灯下亮得刺眼。

　　女人的呼吸骤然停住。

　　“闭嘴。”男人用刀尖指着我，“再不滚我一刀攮死你。”

　　我没有退。

　　在军队受过的训练没有随着退伍消失。

　　我看得出他的握法并不熟练，拇指位置错误，手腕过分僵硬。真刺过来时，刀尖大约会先向右偏。我可以用拐杖格挡，随后攻击手腕，或者用肩膀撞开他。

　　但义肢会拖慢动作。

　　身后的人也可能受伤。

　　我应该拖延时间，等巡逻人员经过。

　　这些判断在极短的瞬间依次掠过脑海。

　　可与此同时，我看着那把刀，心里竟然升起一种异样的平静。

　　刀尖正对着我的胸口。

　　只要往前一步，它就可以刺进来。

　　如果我死在这里，是为了保护一个陌生人，那我的罪过会不会因此轻一点？

　　当然不会全部洗清。

　　我也不敢这样奢望。

　　只要轻一点就好。

　　或许镇上的人听说以后，会在沉默片刻后说，许烬最后总算做了一件人事。

　　大校家不会在意。

　　邱湛也许只觉得可笑。

　　可是顾梦——

　　梦，你会不会愿意来看看我？

　　哪怕只是在葬礼上，隔着很远，放下一束花。

　　刀尖在我眼前微微晃动。

　　我听见自己说：

　　“你敢捅过来，就试试。”

　　声音很平静。

　　没有威胁，也没有愤怒。

　　我甚至向前走了半步。

　　男人的脸色变了。

　　握刀的手向后缩了一下。

　　我望着他，忽然明白他不敢。

　　他原本只是想让我害怕。可一个不怕死的人，会让所有威胁变得毫无意义。

　　“妈的，疯子。”

　　他低声骂道。

　　我没有移开视线。

　　几秒以后，他先避开了我的眼睛。

　　刀被匆忙塞回外套。男人后退两步，似乎想再留下一句狠话，最后却只指了指我。

　　“你等着。”

　　他转身离开。

　　夹克下摆在风里翻起一下。路过街角时，他回头看了一眼，随后消失在巷口。

　　我站在原地，等脚步声彻底听不见，才松开一直紧握的拐杖。

　　掌心全是汗。

　　左腿也开始发抖。

　　不是因为害怕。

　　只是方才向刀尖迈出的那半步，似乎耗尽了我身体里某种一直在强撑的东西。

　　我转过身。

　　女人还靠着墙。

　　“你还好吗？受伤了吗？”

　　她摇头，眼泪还在滑落。

　　“手腕给我看一下。”

　　我没有碰她，等她自己抬手。腕骨附近有明显的红痕，好在没有破皮。

　　“应该没有伤到骨头。回去以后用冷水敷一会儿。如果疼得厉害，还是去医院。”

　　她一动不动地望着我。

　　“还有，”我顿了顿，“以后再遇到这种情况，尽量不要单独见他。可以去警署，或者找巡逻队。无论你们是什么关系，他都没有权力这样对你。”

　　她仍然没有说话。

　　眼泪一颗接一颗从脸上滑下来。

　　我有些无措。

　　在战场上，止血、包扎、固定骨折都有明确步骤。可安慰一个哭泣的人，我不是很熟练。

　　“别害怕。”我尽量放轻声音，“他已经走了。”

　　女人用力摇头。

　　“我不是……”

　　她刚开口，嗓音便哽住。

　　“什么？”

　　她抬起手，像是想碰我的脸。手指停在半空，很快又收了回去。

　　那一瞬间，她眼里的悲伤重得令我无法理解。

　　那看起来不是劫后余生的后怕。

　　也不是被人欺辱后的委屈。

　　她像是在为我哭。

　　可这个念头太荒唐，我立刻将它否定。

　　我们从未见过。

　　世上也不会有人这样为我流泪。

　　“你家住哪？”我问，“需要我送你回去吗？”

　　她看了看我的左腿，又看向我握着拐杖的手。

　　“不用了。”

　　“你一个人可以吗？”

　　她点了点头。

　　我仍不放心，陪她走到有巡逻灯的主路。一路上，她始终沉默，只在分别以前问了一句：

　　“刚才那把刀刺过来的话，你真的不会躲吗？”

　　我没想到她会问这个。

　　“会。”

　　我撒了谎。

　　她望着我，好像没有相信。

　　“为什么要帮我？”

　　“感觉你有危险。”

　　她的眼泪又掉下来。

　　我站在路灯下，更加不知所措，只能从口袋里找出一块还算干净的手帕，递给她。

　　她接过去时，手指轻轻碰到我的指尖。

　　“谢谢。”她说。

　　我点了点头。

　　“不必。”

　　她握着那块手帕，像是握住一件很重要的东西。

　　“那你快回去吧。再见。”

　　我道过别，转身往回走。

　　拐杖敲在石板路上，声音比平时慢了一些。

　　走到楼门口时，我忍不住回头。

　　路灯下面已经没有人了。

　　只有潮湿的街道向远处延伸。那盏巡逻灯轻轻闪了一下，仿佛电压不稳，随后重新亮起。

　　我站了一会儿。

　　也许她已经拐进旁边的街巷。

　　我没有再多想。

　　上楼时，左腿疼得厉害。走到第十九级，我停下来喘了口气。

　　二十。

　　二十一。

　　二十二。

　　进门以后，我坐在床沿摘下义肢。残肢被磨出一道新伤，血已经黏在硅胶套内侧。我打来温水，清理伤口，缠好纱布。

　　我忽然想起那把刀。

　　银白色的尖端。

　　正对着心脏。

　　还有自己向前迈出的半步。

　　我撑着洗手台，低下头。

　　镜子里的人脸色惨白，眼神却异常平静。

　　“许烬，”我对她说，“你好懦弱。”

　　镜中的人没有回答。

　　晚上九点，我照例写悔过日记。

　　写到战壕时，那阵剧烈的咳嗽又一次从记忆深处传来。

　　比早晨更清楚了一些。

　　有人被困在狭小的房间里，呼吸急促，咳得几乎要昏过去。烟尘从窗缝灌进来，远处炮火连成一片。

　　那不是邱湛。

　　我不知道那是谁。

　　我强迫自己继续写下去。

　　“我看见邱湛负伤，却转身独自逃离……”

　　笔尖划过纸面。

　　那个哭泣的陌生女人又浮现在脑海里。

　　“为什么要帮我？”

　　“感觉你有危险。”

　　我停住笔，看着自己写下的“转身独自逃离”，第一次感到那几个字之间似乎存在一道极细的裂缝。

　　不是怀疑。

　　我没资格怀疑。

　　记忆如此清晰，通报如此明确，邱家的宽容也真实存在。所有人都知道发生了什么，只有罪人才会试图给自己寻找借口。

　　我只是忽然觉得好累。

　　十点四十分，我合上日记。

　　洗漱。检查炉火。检查窗。检查门锁。

　　我没有立刻睡。

　　义肢仍穿在腿上，拐杖横放在膝前。我坐在床沿，看着挂钟的分针一格一格向前。

　　一点五十分。

　　两点。

　　两点十分。

　　我的心跳逐渐变快。

　　两点十四分，我站起来，走到门边。

　　这一次，不等敲门声响，我便主动掀开猫眼上的铜盖。

　　楼道里还是一片漆黑。

　　声控灯没有亮。

　　我贴近镜片，仔细观察每一个角落。空荡的楼梯、斑驳的墙面、蒙尘的扶手，全都静止不动。

　　挂钟在身后走过最后几秒。

　　两点十五分。

　　咚。

　　第一下敲门声响起来了。

　　我离门太近，几乎能感觉到门板震动时带起的微风。

　　可猫眼外分明没有人。

　　咚。

　　第二下。

　　漆黑的楼道依旧空无一物。

　　我没有后退。

　　咚。

　　第三下落下时，门外的声控灯忽然闪了一瞬。

　　苍白的光照亮楼梯。

　　就在那极短的一刹那，我仿佛看见猫眼扭曲的镜片里，映出一双正在流泪的眼睛。

　　与傍晚那个女人一模一样！

　　灯随即熄灭。

　　楼道重新陷入黑暗。

　　我猛地贴上去细看，额头砰地一声撞上门板。

　　外面什么都没有。

　　只有我自己的呼吸声，隔着木门，一下比一下急促。

　　我握住门锁。

　　只要向左转动，再拉开门，我就能知道外面究竟有什么。

　　我的手指已经开始用力。

　　锁芯发出极轻的摩擦声。

　　可在门即将打开以前，我停住了。

　　因为门的另一侧，传来一个女人十分清晰的声音。

　　她像是贴着门板，对我说了一句话。

　　“许烬，想起来....”

　　我僵在那里。

　　“想起什么？”

　　这是我第一次回应门外的声音。

　　楼道寂静无声。

　　没有人回答。

　　远处的挂钟继续行走。

　　两点十六分。

　　我握着门锁。

　　门板外飘来的那句话像一枚被投进死水的石子，在我脑海中一圈一圈地荡开。

　　许烬，想起来。

　　想起什么？.......

　　应该想起什么？？

　　战壕。

　　邱湛。

　　顾梦。

　　地雷。

　　还是那个被炮火掩埋、不断咳嗽的人？

　　我闭上眼睛。

　　黑暗深处，忽然有一小片银光一闪而过。

　　像一把落在泥地上的刀。