《风起新安》发现

5、第 5 章 第一课

　　草原上的第一课，从摔跤开始。

　　左菱本以为布赫夫人会先教她骑马——草原上的孩子哪个不是先学会骑马再学会走路的？可布赫夫人把她带到河滩边的空地上时，那里没有马，只有一块踩平了的沙土地，和十几个正在两两摔跤的年轻汉子。

　　“骑马是逃命的本事，摔跤是拼命的本事。”布赫夫人解下腰间的弯刀放在一旁，对左菱招了招手，“过来，先学会怎么摔倒了不哭。”

　　左菱走过去，还没来得及站稳，脚下就被什么东西绊了一下，整个人仰面朝天摔在地上。后背砸在沙土地上，扬起一片尘土，后脑勺嗡嗡作响。

　　她懵了一瞬，然后听见布赫夫人居高临下的声音：“在草原上，没有人会提前告诉你他要动手。你的敌人不会，野狼不会，暴风雪也不会。你唯一能做的就是摔倒了爬起来，再摔倒再爬起来，直到别人摔不倒你。”

　　左菱咬着牙从地上爬了起来。

　　布赫夫人微微点了点头，然后一伸腿又把她绊倒了。

　　这一次是侧摔，左菱的肩膀着地，疼得她龇牙咧嘴。可她没等布赫夫人开口，自己就爬了起来，拍了拍身上的土，重新站好。

　　布赫夫人眼中闪过一丝意外。

　　“再来。”

　　左菱又被摔倒了。然后是第四次，第五次，第六次。布赫夫人的动作不快，故意让她能看清出腿的方向，可她每次都躲不开。不是反应慢，而是身体跟不上眼睛——她看得见那只脚扫过来，腿却来不及挪动。

　　第七次摔倒后，左菱趴在地上喘着粗气，手肘和膝盖都磨破了皮，火辣辣地疼。

　　“看出了什么？”布赫夫人蹲在她面前。

　　左菱抬起头，额头上挂着汗珠，混着泥土，流进眼睛里又涩又疼。她想了想，说：“夫人每次出腿之前，左边的肩膀会往下沉一点。”

　　布赫夫人沉默了一瞬，然后笑了。

　　那是左菱第一次看见布赫夫人笑。不是嘴角弯弯的浅笑，而是真正的、带着几分粗犷豪迈的大笑。她笑起来的声音像草原上的风，爽朗而毫不掩饰。

　　“不错。”布赫夫人伸出一只手把左菱从地上拉起来，“摔了七跤就能看出我的习惯，你比你看起来聪明得多。”

　　她回头朝那群正在摔跤的汉子喊了一声：“巴图！”

　　一个膀大腰圆的年轻人从人群中走出来，身上的肌肉像石头一样坚硬，光着的上身布满了深深浅浅的伤疤。他大步走过来，朝布赫夫人行了个礼。

　　“夫人。”

　　“从今天起，你每天花一个时辰教这孩子摔跤。”布赫夫人拍了拍巴图的肩膀，又低头看了左菱一眼，“一个月之后，我要她能在你手下撑过十招。”

　　巴图上下打量了一眼左菱，怀疑地皱了皱眉。眼前这个瘦得像豆芽菜一样的汉人女孩，别说十招，怕是连他一招都接不住。

　　“夫人，这孩子——”

　　“她比你想象的结实。”布赫夫人丢下这句话便走了，走了几步又回头补充道，“不许放水。放水就罚你多值一个月的夜哨。”

　　巴图的脸垮了下来。

　　从那天起，左菱每天天不亮就起床，先跟着巴图学摔跤，学到日上三竿，然后跟着布赫夫人学骑马。

　　骑马比摔跤更难。

　　布赫夫人给她挑了一匹四岁口的小母马，毛色枣红，性子温顺。左菱第一眼就喜欢上了这匹马，给它取了个名字叫“赤云”。可喜欢归喜欢，马背上的功夫不是喜欢就能学会的。

　　头三天，左菱连马背都上不去。那匹马虽然不算高，但对于一个七岁的孩子来说仍然像一座小山。布赫夫人不让人帮她，只丢给她一句话：“自己想办法。”

　　左菱想了三天，终于想出了办法——她把马牵到一块大石头旁边，从石头上往马背上爬。第一次成功上马时她激动得差点叫出来，然后马走了两步，她从另一头栽了下去。

　　布赫夫人在远处看着，没有过来。

　　左菱从地上爬起来，走到大石头旁边，重新爬上去。

　　又摔了。

　　再爬。

　　再摔。

　　第五天傍晚，左菱终于能在马背上坐稳了。不是小跑，不是快走，只是让马慢慢走上一小段路，她能在马背上保持平衡，不被颠下来。她的两条大腿内侧磨掉了一层皮，晚上回去脱裤子时布料和血痂粘在一起，扯下来疼得她直抽气。其其格给她涂了草药膏，第二天继续骑。

　　第七天，她已经能骑着赤云在河滩上小跑一圈了。

　　第十天，布赫夫人开始教她射箭。

　　“骑马是腿，射箭是手。腿和手都练好了，才能在马上射箭。”布赫夫人递给她一张小号的牛角弓，弓弦绷得不算太紧，但对于一个七岁的孩子来说仍然需要使足力气才能拉开。

　　左菱接过来，使出吃奶的力气拉满弓弦，瞄准二十步外的一块石头放了第一箭。

　　箭矢歪歪扭扭地飞出去，落在石头前面三步远的地方。

　　“再来。”布赫夫人说。

　　左菱搭上第二支箭，深呼吸，瞄准，松手。箭飞过了石头。

　　“再来。”

　　第三箭擦着石头飞了过去。

　　“再来。”

　　那天下午左菱射了整整两百支箭。到最后她的手指被弓弦割破了，血染红了箭羽。布赫夫人看了看她的手，把弓从她手里抽走，说了声“明天继续”，便让她回去了。

　　左菱走出练箭场时回头看了一眼，布赫夫人正弯腰把地上的箭一支一支捡起来，放回箭囊里。夕阳把她的身影拉得很长，落在金红色的草地上，像一尊古老的神像。

　　一个月后。

　　巴图将左菱第四十七次摔翻在地，然后站直身体，脸上没有嘲讽，只有一丝不易察觉的意外。

　　“十招。”他对站在不远处的布赫夫人说，“她撑过了。”

　　布赫夫人走过来，低头看着趴在地上喘粗气的左菱。女孩脸上全是泥土和汗水，嘴角还挂着一点血丝，可她的眼睛亮得惊人。

　　“起来。”布赫夫人说。

　　左菱从地上爬起来，腿有些发软，但她站得很直。

　　布赫夫人看着她，忽然问了一句：“你知道我为什么让你先学摔跤，再学骑马射箭吗？”

　　左菱想了想：“因为摔倒了要自己爬起来。”

　　“这是其一。”布赫夫人说，“其二，是因为我想看看你有多大的狠劲。被摔了七跤就能发现我的习惯，被摔了四十七次还能爬起来的人，骨子里有一股不服输的劲。这种劲，是教不出来的。你有。”

　　左菱没有说话，但她的手悄悄攥紧了。

　　布赫夫人转身朝帐篷走去，走了几步又停下来。

　　“明天开始，不用跟巴图学了。”

　　左菱一愣，以为自己没通过考验。

　　“明天开始，跟我学刀。”

　　那一夜，左菱躺在羊皮褥子上，抚摸着磨破了的手指，嘴角不由自主地弯了起来。

　　她在心里默默地想：母亲，你看到了吗？你的女儿在学本事。真正的本事。

　　左菱在新安旗的第一个冬天，是和羊群一起过的。

　　布赫夫人说，一个合格的草原人必须懂得怎么在暴风雪里活下来，而最好的训练方式，就是在冬天去放羊。

　　“羊群是部落的命根子，你把羊群活着带出去，活着带回来，你就是新安旗真正的孩子。死一只羊，罚你少吃一顿肉。死一群羊，你就不用回来了。”

　　左菱没有争辩，裹紧皮袍，赶着羊群出发了。

　　那一年草原的冬天格外冷。大雪下了整整三天三夜，把天地都染成了一片刺目的白。左菱赶着羊群在雪原上走了整整一天，脚下的雪没过膝盖，每一步都像是在泥沼里跋涉。羊群走得比她还慢，有几只小羊羔走不动了，她把它们抱起来裹在自己的皮袍里，自己的手却冻得发紫。

　　天黑之前，她找到了一处背风的山坳，把羊群赶进去，然后开始搭帐篷。帐篷是简单的毡布帐篷，几根木棍一撑就起来了。她点了一小堆火，把冻硬的干粮放在火上烤软了吃，又化了些雪水给几只体弱的羊羔喝。

　　夜里，风声像鬼哭狼嚎一样在山坳外呼啸。羊群紧紧地挤在一起取暖，左菱蜷缩在羊群中间，把自己埋进羊毛里，闻着那股又膻又暖的气味，竟觉得比晋阳侯府偏院里的破被子暖和得多。

　　她就这么在雪原上待了整整七天。

　　第七天晚上，暴风雪来了。

　　那是左菱这辈子见过的第一场真正的暴风雪。雪不是从天上落下来的，而是从四面八方横着砸过来的。风大得能把人吹倒，雪粒打在脸上像刀子割。羊群受惊了，开始在风雪中四散奔逃。

　　左菱大喊着追赶，可风把她的声音撕得粉碎。她只能凭着羊群微弱的咩咩声在漫天风雪中摸索，找到一只就抱一只，找到两只就赶两只。她的手套丢了，手指冻得失去了知觉；她的脸被雪粒打出了血痕，又被冻成了冰；她的睫毛上结了冰碴，每眨一下眼睛都觉得有人拿针扎她。

　　可她没停。

　　她在暴风雪里跑了一整夜。

　　天亮时，暴风雪停了。天地间一片死寂，阳光照在雪原上，刺得人睁不开眼。左菱浑身是雪，站在山坳入口，把最后一只走散的羊羔抱了回来。

　　她清点了一遍羊群。一百三十七只羊，一只没少。

　　布赫夫人带着人找到她时，她正坐在羊群里，用冻僵的手给一只小羊羔喂雪水。她的嘴唇冻得发紫，脸上全是冻伤，手指肿得像萝卜，整个人看起来随时都会散架。

　　可她看见布赫夫人，咧开嘴笑了一下。

　　“夫人，我数过了，一百三十七只，都在。”

　　布赫夫人翻身下马，大步走到她面前，一把把她从雪地里拎了起来。

　　然后她做了一件左菱从来没见她做过的事。

　　她解下自己的狐裘大氅，裹在了左菱身上。

　　“走，回家。”

　　左菱被她抱上马背，裹在那件还带着体温的大氅里，忽然觉得很困。她把脸埋进狐裘柔软的皮毛里，闻到了一股熟悉的羊肉和奶香混杂的气味。

　　那是她来草原第一夜在布赫夫人怀里闻到的气味。

　　她闭上眼睛，睡了过去。

　　开春之后，左菱迎来了一个意想不到的身份转变。

　　容家的第二支商队来了。这次来的不只是容海，还有容家大账房的两个老掌柜，和满满十辆马车的货物——茶叶、布匹、铁器、瓷器，都是草原上紧俏的关内货。

　　容海和布赫夫人在大帐里谈了一整天。出来的时候，容海的脸色有些复杂，既骄傲又心疼。布赫夫人倒是神色如常，只是看见左菱时，目光里多了一分深意。

　　“你舅舅要走了。”布赫夫人说，“去送送。”

　　左菱把容海送到部落外面的河滩边。容海一路沉默，临上马前终于转过身，蹲下来握住左菱的手，叹了口气。

　　“夫人认你做义女了。”

　　左菱点了点头。布赫夫人昨晚已经跟她说了，虽然仪式要到今年秋天部落大会上才正式举行，但从现在起，她就是布赫夫人的女儿了。

　　“你这个孩子，命太硬了。六岁死了娘，被亲爹扔到乱葬岗，被狼围，被雪埋，换成别的孩子，骨头都凉透了。”容海的眼睛红了，攥紧她的手，“可你活下来了，不但活下来了，还让布赫夫人这样的人愿意收你做女儿。舅舅这辈子见过的能人不多，布赫夫人算一个。她不轻易认人，认了你，就是真把你当亲生的看待。”

　　他从怀里掏出一封信，塞进左菱手里。

　　“你外祖父的信。他老人家听说你被布赫夫人认了义女，老泪纵横，说你的福气在后头。”

　　左菱把信贴在胸口，垂着眼睛没有说话。

　　“菱儿，好好活着。”容海翻身上马，临走前又回头看了她一眼，“等你长大，不管你做什么，容家都站在你身后。”

　　商队沿着河滩越走越远，左菱站在原地目送他们离去，直到马车的影子消失在草原尽头。

　　她低头打开外祖父的信。

　　信很短，只有寥寥数语。

　　——阿茹娜这个名字很好。菱儿，你母亲若在天有灵，见你今日，必当含笑。容家的大门永远为你敞开，何时归来，容家何时举族相迎。

　　她将信仔细折好放进怀里，抬头望向草原上无边的天际。风吹起她的头发，额角那道疤在阳光下泛着淡淡的白色。

　　她转过身，朝部落走去。

　　布赫夫人站在帐篷门口等她。

　　“送走了？”

　　“送走了。”

　　布赫夫人看了看她的表情，没说多余的话，只往旁边让了半步。

　　“进来。今天教你认草原上的部落分布。”

　　帐篷里的矮桌上摊着一张羊皮地图，上面画着密密麻麻的部落名称和草场边界。布赫夫人指着地图上的一个点，说：“这是新安旗。往东是乌里旗，往西是察哈旗，再往北是王庭。”

　　她抬头看了左菱一眼。

　　“秋猎的时候，大汗和各部首领都会来。你要认得每一个人，知道每一个人的底细。你的眼睛、耳朵、头脑，才是你最值钱的本事。”

　　左菱跪坐在桌前，将每一个字都记在心里。