《风起新安》发现

4、第 4 章 容家

　　草原上的日子，和晋阳侯府截然不同。

　　左菱退烧之后没有立刻下床，又在帐篷里躺了三四天。布赫夫人每日来看她一次，不说话，只是把一碗马奶或羊肉汤放在她床头，然后看看她的脸色便走。左菱后来才知道，布赫夫人是去处理部落里的事了，新安旗虽然不算大部落，但也有几百号人要管，牲畜、草场、水源、与邻近部落的纠纷，桩桩件件都要她拿主意。

　　第五天，左菱终于能下床了。

　　她掀开帐篷的门帘，第一次在阳光下看清了这个她即将生活很久的地方。

　　新安旗部落在一条浅浅的河边扎了营。几十顶大大小小的帐篷错落有致地散在河滩上，远处是连绵的草场，近处有成群的牛羊正在河边饮水。孩子们光着脚在草地上跑来跑去，女人们在帐篷前架锅煮肉，男人们三三两两地坐在马上，鹰隼停在他们的肩膀上，目光锐利地扫视着远方的地平线。

　　一切都和她从小生活的京都截然不同。这里没有朱门高墙，没有亭台楼阁，没有那些繁复的规矩和礼仪。风是自由的，人是自由的，连天上的云都飘得比京都更快。

　　左菱站在帐篷门口，风吹起她枯黄打结的头发，露出额头上那道狰狞的疤。

　　几个草原孩子从她面前跑过，看见她，停住了脚步。他们叽叽喳喳地用草原上的话议论着什么，目光落在她额头的伤疤上，有个年纪小些的男孩伸手朝她指了一下，旁边的女孩赶紧把他的手打下去。

　　左菱低下头，下意识地想缩回帐篷里去。

　　“出来。”

　　布赫夫人的声音在身后响起。左菱回头，看见她不知什么时候站在了自己身后，手里拿着一件小小的皮袍。

　　“穿上。”布赫夫人把皮袍递给她，“草原上风大，你这单衣裳顶不住。”

　　左菱接过皮袍。那是用羊皮缝的，毛朝里，皮朝外，虽然做工粗糙，但厚实暖和。她笨拙地把皮袍套在身上，布赫夫人看了她一眼，蹲下来替她把系带系好。

　　她的手指粗糙得像树皮，可动作却很轻柔。

　　“你叫什么名字？”布赫夫人问。

　　左菱张了张嘴，想说自己的真名，话到嘴边又咽了回去。她不知道外面的人知不知道晋阳侯府的事，不知道左衡有没有派人来找过她，不知道她若是说了真名会不会惹来麻烦。

　　布赫夫人看出了她的犹豫，没有追问。

　　“不想说就取一个。草原上的孩子，名字都是自己挣来的。”

　　左菱沉默了一会儿，抬起头。

　　“阿茹娜。”

　　这是她昏迷时听帐篷外一个女人喊她女儿的名字，在草原话里是“纯洁”的意思。

　　布赫夫人扬了扬眉毛，似乎有些意外她知道这个词的含义。

　　“好。从今天起，你就是阿茹娜。”

　　她转身朝部落中央最大的那顶帐篷走去，走了几步回头见左菱还站在原地，不耐烦地招了招手。

　　“跟上。你今天开始干活。新安旗不养闲人。”

　　左菱小跑着跟了上去。

　　那一天，左菱学会了在草原上干的第一件事——捡牛粪。

　　牛粪是草原上最主要的燃料，晒干之后烧起来没有烟，火力也足。捡牛粪是部落里最轻松的活计，通常是五六岁的孩子干的。布赫夫人把她交给一个叫其其格的中年妇人，其其格带着她和其他几个孩子走了一上午，教她怎么分辨干牛粪和湿牛粪，怎么用叉子叉起来扔进背篓里。

　　左菱走了不到半个时辰就累得双腿发软。她的身体还没完全恢复，瘦得像根豆芽菜，背上背篓之后走起路来摇摇晃晃的。其其格看她实在撑不住，便让她坐在一旁歇着，让其他孩子继续捡。

　　左菱坐在草地上，看着那些和她差不多大的孩子熟练地挥着叉子，忽然觉得眼眶有些发热。

　　在晋阳侯府，她是嫡长女，是金枝玉叶。锦衣玉食，丫鬟成群，脚不沾尘，十指不沾阳春水。

　　而现在，她在草原上捡牛粪。

　　可她居然觉得，这里的空气比侯府好。

　　没有人在她背后窃窃私语说她是个傻子，没有人会在她的饭里掺沙子，没有人会在半夜闯进来扯她的头发。

　　其其格见她发呆，走过来递给她一块干肉。

　　“饿了就吃。慢慢来，谁也不是生下来就会干活的。”

　　左菱接过干肉，咬了一口。硬得硌牙，咸得发苦，可她一口一口地咽下去了。

　　下午收工时，左菱的背篓里只有浅浅一层牛粪，其他孩子都比她多。回部落的路上，有几个男孩指着她的背篓笑，用草原话说她是“笨羊羔”。

　　左菱听不懂，但她看懂了他们的表情。

　　她咬着嘴唇，没有说话。

　　晚上吃饭时，布赫夫人坐在帐篷里，面前放着一张羊皮地图，正在和几个汉子商量什么事。左菱端着木碗蹲在角落里啃干肉，听见他们说草场不够，临近的乌里旗部落最近越界放牧，两边已经发生了好几次摩擦。

　　“再这么下去，咱们的羊到冬天就没草吃了。”一个络腮胡子的汉子说，“乌里旗的人不讲道理，谈了好几次都不管用。”

　　“那就打。”布赫夫人头也不抬。

　　帐篷里静了一瞬。

　　“夫人，乌里旗有三百多骑兵，咱们——”

　　“咱们人少，但咱们不怕死。”布赫夫人抬起头，目光平静，“怕死的，趁早离开新安旗。”

　　没有人离开。

　　左菱啃着干肉，偷偷打量着布赫夫人的侧脸。火光照在她脸上，那张被风霜刻满棱角的脸没有任何多余的表情，可她的眼睛里有光，一种让所有人都愿意为她去死的光。

　　那一夜，左菱躺在新帐篷的羊皮褥子上，很久没有睡着。

　　她想起了母亲。

　　母亲也有那样的眼睛吗？

　　她不知道。她认识的母亲，是坐在窗前梳头的母亲，是抱着她数梅花的母亲，是温柔地笑着的母亲。母亲在面对父亲端来的毒药时，眼中没有光，只有疲惫。

　　也许母亲从来就不是一个会发光的人。

　　但布赫夫人是。

　　左菱在黑暗中攥紧了被角。

　　她要留在这里。她要在布赫夫人身边学会怎么发光。

　　她花了整整一个月才学会说草原上的话。

　　不是全部，只是最基本的口语。草原上的语言和汉话完全不同，那些卷舌音和喉音像一块块硬骨头，磕得她舌头打结。好在她是孩子，孩子学语言总是比大人快。加上那群捡牛粪的小伙伴每天在她耳边叽叽喳喳，她不知不觉就听懂了七八成。

　　其其格很喜欢她。这个中年妇人自己的孩子夭折了两个，剩下的一个儿子跟着男人们放马去了，一年到头见不了几次面。她把左菱当半个女儿看，教她挤羊奶、揉皮子、缝皮袍，晚上还给她讲草原上的故事。

　　“布赫夫人年轻的时候，是整个草原上最好的骑手。”其其格一边缝皮袄一边说，“她能骑没有鞍的马，能在奔驰中射中一百步以外的兔子。大汗当年想娶她做侧妃，她不肯，说宁做部落的首领，不做男人的附庸。”

　　左菱听得入了神。

　　“后来呢？”

　　“后来大汗给了她这片草场，让她带着自己的人马在这里扎根。新安旗一开始只有三十户人家，现在已经有三百多户了。都是布赫夫人一家一家拉来的。她收留草原上走投无路的人，不管你原来是哪个部落的，来了就是新安旗的人。”

　　其其格低下头咬断线头，叹了口气。

　　“夫人是个好人。可好人在草原上难活。临边的部落看我们水草好，眼红，三天两头来找麻烦。大汗这几年的身子一年不如一年，底下几个王子明争暗斗，谁也顾不上管咱们。”

　　左菱安静地听着，没有插话。

　　但她把那句“好人难活”牢牢记在了心里。

　　来草原的第二个月，左菱见到了布赫夫人发怒的样子。

　　那天傍晚，一队人马从东边而来，马蹄踏碎了河滩上的宁静。为首的是个肥头大耳的中年男人，穿着锦缎袍子，在一众草原皮袍中格格不入。他身后跟着两个骑马的护卫，还有一个点头哈腰的通译。

　　左菱正和其其格在河边洗羊皮，看见这队人马，其其格的脸色变了。

　　“关内的商人又来了。”其其格低声说，“每年秋天都来，压价收咱们的皮子，一张好羊皮只给十个铜板，转手卖到关内就是一两银子。”

　　左菱的目光落在那商人身上。他的锦缎袍子她认得，是江南产的云锦，母亲从前也有一件这样的衣裳。

　　商人下了马，在通译的引领下径直走向布赫夫人的帐篷。左菱悄悄跟了上去，蹲在帐篷外面，透过毡布的缝隙往里看。

　　布赫夫人坐在帐篷中央，面沉如水。商人坐在她对面，满脸堆笑，说了一通汉话，通译在一旁结结巴巴地翻译。

　　“王老板说，今年皮货行情不好，价格要比去年低三成。”通译说。

　　布赫夫人没有说话。

　　商人又说了几句，通译继续翻：“王老板说，他知道新安旗今年水草不好，牲口死了不少，更需要钱。他可以预付一部分银子，但条件是往后三年的皮子都只能卖给他一家，价格由他定。”

　　布赫夫人忽然笑了。

　　“你告诉他。”她对着通译说，声音很轻，“新安旗的皮子，今年一张都不卖给他。”

　　通译愣了一下，小声劝道：“夫人，王老板是草原上最大的皮货商，您要是不卖给他——”

　　“我说了，一张都不卖。”布赫夫人站起身，“不但今年不卖，明年、后年，永远都不卖。让他带着他的银子滚回关内去，新安旗不缺他那几个臭钱。”

　　商人听完通译的翻译，脸色骤变。他站起来指着布赫夫人说了几句什么，语气激烈，唾沫横飞。通译吓得不敢翻，布赫夫人也不需要他翻。

　　她抬起手，搭上了腰间的弯刀。

　　“你再多说一个字，我就把你的舌头割下来喂狗。”

　　商人的脸白了。

　　他带着人灰溜溜地走了。当晚，布赫夫人召集部落里的老人议事，说要把今年的皮子直接运到关内去卖，绕开这些中间商。

　　“可我们没有门路。”有人担忧。

　　“那就找门路。”布赫夫人斩钉截铁，“新安旗的皮子是草原上最好的，凭什么让别人赚差价？”

　　左菱蹲在帐篷外面，把每一句话都听了进去。

　　然后她站起来，跑回自己的小帐篷，在羊皮褥子上翻来覆去想了半夜。

　　第二天一早，她去找了布赫夫人。

　　“夫人。”她站在帐篷门口，用刚学会的草原话说，“我有办法。”

　　布赫夫人正在喝早茶，闻言抬起头看了她一眼。

　　“你说。”

　　“我认识一个人。”左菱说，“在江南。”

　　布赫夫人端着茶碗的手顿了一下。

　　“你认识江南的人？”

　　“我母亲……”左菱的声音低了下去，但她很快又抬起了头，“我母亲生前是容家的人。江南容家，是朝廷的皇商。容家在江南做丝绸和茶叶生意，和各地商行都有往来。我小时候听母亲说过，容家的商队遍布大江南北，只要容家愿意帮忙，新安旗的皮子可以直接卖到江南去，价格至少是现在的五倍。”

　　她说完，有些紧张地看着布赫夫人。

　　布赫夫人沉默了很久。

　　“你终于肯说你的来历了。”她把茶碗放下，目光锐利得像刀子，“晋阳侯府的嫡长女，容莲的女儿。”

　　左菱的心脏猛地缩紧了。

　　布赫夫人查过她。

　　不对——布赫夫人一直知道她是谁。

　　“草原上的人是不认识关内的贵族，但我认识。”布赫夫人语气平淡，“当年大汗带我去过关内，我见过容家的大小姐出嫁。十里红妆，满城轰动。你长得像你母亲，从我把你从乱葬岗抱起来的那一刻，我就知道你是谁。”

　　她顿了顿。

　　“我没有问你，是因为我不想逼你。每个人都有自己的秘密，你想说的时候自然会开口。”

　　左菱张了张嘴，眼眶忽然涌上了热意。她跪了下来，对着布赫夫人磕了一个头。

　　“夫人，求您收留我。我没有地方可以去了。”

　　布赫夫人低头看着她。

　　“起来。”

　　左菱没有动。

　　“我说起来。”布赫夫人的声音变得有些不耐烦，“草原女儿不跪任何人。”

　　左菱抬起头，泪眼模糊地看见布赫夫人站了起来，走到她面前，一把把她从地上拽了起来。

　　“你不需要我收留。”布赫夫人说，“从我把你从狼嘴里抢下来那一刻起，你就是新安旗的人。你的过去和我无关，你的仇人就是新安旗的仇人。但你得自己变强。”

　　她的手掌粗糙有力，抓着左菱的肩膀微微发疼。

　　“你说你能联系上容家。证明给我看。”

　　左菱擦了把眼泪，重重点头。

　　那一天，左菱写了一封信。

　　信是她用烧剩下的木炭写在羊皮上的。字迹歪歪扭扭，有些字她已经忘了怎么写，就画个圈代替。她写了母亲的名字，写了外祖父的名字，写了母亲生前告诉她的一个地址——苏州城东，容家老宅。

　　“把这封信送到苏州，交给容家现任的当家人。”她把羊皮交给布赫夫人，“如果外祖父还在世，他一定会回信的。”

　　布赫夫人看了她一眼，把信交给了一个年轻的骑兵。

　　“骑最快的马，去最近的关系驿站。让人把信送去苏州。”

　　骑兵领命而去。

　　左菱望着那骑绝尘的背影，心悬在了嗓子眼。

　　两个月后，回信来了。

　　和回信一起来的，还有一支商队。领头的是个四十多岁的中年男人，穿着宝蓝色的锦缎袍子，圆脸微须，满脸风尘仆仆。他跳下马，在部落众人的注视下大步走到左菱面前，蹲下来，看着她的脸看了很久。

　　然后他的眼眶红了。

　　“像。太像了。”他的声音有些发抖，“你和你母亲，简直是一个模子刻出来的。”

　　左菱愣愣地看着他。

　　“我是你舅舅。”中年男人说，“容莲的大哥，容海。”

　　左菱的眼泪一下子就涌了出来。

　　她扑进容海的怀里，放声大哭。

　　那是她离开京都之后，第一次在一个人面前毫无保留地哭。

　　容海抱着她，也哭得稀里哗啦。布赫夫人站在不远处看着这一幕，转身回了帐篷。

　　那天晚上，容海和布赫夫人谈了很久。他带来的商队里有茶叶、丝绸、瓷器，还有白花花的银子。他当着布赫夫人的面，签下了一份契约——容家商行独家代销新安旗皮毛，价格是之前中间商报价的六倍，容家只抽取一成利作为商路费用。

　　“这不是生意。”容海签完字，郑重地说，“这是我替我妹妹还的救命之恩。”

　　布赫夫人收下了契约。

　　“容老板，你外甥女是新安旗的人，往后容家和新安旗就是一家人。”

　　容海看了站在帐篷角落的左菱一眼，欲言又止。

　　第二天，商队启程返回江南。临行前，容海把左菱拉到一边，从怀里掏出一个布包塞进她手里。

　　“菱儿，舅舅不能带你回去。”他声音低沉，“容家是皇商，一言一行都在朝廷的眼皮子底下。你父亲当年对外说你病故了，若是让人知道你还活着……”

　　“我知道。”左菱打断了他，声音很平静，“我不回去。”

　　容海一愣。

　　“等我回去的时候，我要让所有人都知道我还活着。”左菱抬起头看着舅舅，目光清澈而坚定，“但不是现在。现在回去，我斗不过他们。我要在这里学本事。舅舅，你帮我转告外祖父，就说菱儿还活着，菱儿不会给容家丢脸。”

　　容海看着她，从那双酷似妹妹的眼睛里，他看到了某种与年龄不符的沉静。

　　他忽然明白，这个七岁的孩子，已经不是孩子了。

　　“好。”他摸了摸左菱的头，“舅舅等你。”

　　商队远去，左菱站在河滩上望着他们消失的方向，很久没有动。

　　布赫夫人不知什么时候走到了她身后。

　　“你现在有两件事要做。”布赫夫人说，声音被风吹得断断续续，“第一件，学会骑马。第二件，学会射箭。在草原上，不会骑马射箭的人，是活不下去的。”

　　左菱转过身，用力点头。

　　“明天开始。”布赫夫人的嘴角似乎弯了一下，“我亲自教你。”

　　那天夜里，左菱回到帐篷，打开了舅舅塞给她的布包。

　　里面是银票和一封信。

　　信是外祖父写的，字迹颤抖却有力。

　　——吾儿菱儿，见字如面。容家满门皆为尔之后盾。无论何时何地，一封信来，容家必倾力相助。汝母之仇，容家之仇也。但切记，羽翼未丰不可搏鹰。待汝长成，天下之大，何处不可去？

　　左菱把信贴在胸口，泪流满面。

　　但她没有哭出声。

　　她把信叠好藏在枕头底下，然后吹灭油灯，在黑暗中闭上眼睛。

　　明天，她要学骑马了。

　　等她学会骑马、学会射箭、学会这草原上一切生存的本领，等她长大，等她攒够了力量。

　　她会回去。

　　让那些人，一个都跑不掉。