《风起新安》发现

3、第 3 章 草原

　　青布小轿在夜色中走了整整一夜，天亮时出了京都北城门，沿着官道一路向北。

　　左菱躺在轿中，高烧烧得她浑身滚烫，意识像一片被风吹散的碎纸，时而聚拢时而飘散。她不知自己昏睡了多久，只知道每一次睁眼，窗外的景色都在变——先是京都郊外的田舍，然后是连绵的丘陵，再后来是一望无际的荒原。

　　宋嬷嬷一路上照顾着她，用湿帕子替她擦额头，喂她喝一点米汤。但宋嬷嬷自己也憔悴得厉害，眼睛红肿，头发散乱，显然也是哭过一场的。

　　轿子走了约莫七八天。两个抬轿的下人开始变得不耐烦，走的路也越来越偏。官道变成了土路，土路变成了荒径，路两边的人烟越来越稀少，到后来一整天都看不见一个村落。

　　第七天傍晚，轿子停在一处荒无人烟的土丘上。

　　左菱听见外头两个人低声交谈。

　　“就这儿吧。”

　　“再走远些，前头就是草原了，那边有个乱葬岗，扔在那儿，谁也找不着。”

　　“成。”

　　轿帘被人掀开，一只粗糙的手伸进来，抓住左菱的胳膊往外拖。宋嬷嬷惊叫了一声扑上来护她，被另一个下人一把推开，踉跄着跌坐在地上。

　　“嬷嬷，对不住了，这是主子的吩咐。”一个下人从腰间摸出一把匕首，抵在宋嬷嬷脖子上，“您最好识相些。”

　　宋嬷嬷的脸色惨白，浑身发抖，可她看了看被拖出轿子的左菱，忽然咬紧了牙。

　　“放了她。”她的声音发着抖，“你们把她扔在这儿，她一个七岁的孩子，活不了的。”

　　“嬷嬷以为我们是来让她活的？”那下人冷笑了一声，“侯爷的意思很明白，路上意外，人没了。”

　　左菱被扔在地上，枯草扎着她的脸。她闭着眼一动不动，手指却悄悄抓紧了身下的一把砂土。

　　宋嬷嬷忽然从怀里掏出一个布包，打开来，里头是几块碎银子和一支银簪子。

　　“我老婆子一辈子攒的就这些，你们拿去。”她把布包塞进下人手里，声音带着哀求，“把孩子放在这儿，你们回去就说人死了。这儿荒郊野岭，谁也不会来查。几个大哥，求你们了。”

　　两个下人对视一眼，掂了掂手里的银子。

　　“行。反正也活不成。”

　　他们把宋嬷嬷拖回轿子里，重新抬起轿子往回走。左菱听见宋嬷嬷的声音越来越远，带着哭腔喊：“大小姐，你往南走，往南走！有人家！”

　　然后轿子的吱呀声消失了。

　　旷野里只剩下风声。

　　左菱趴在地上，高烧让她的身体像一摊烂泥，连抬手的力气都没有。她挣扎着想爬起来，膝盖刚离地就又软了下去，额头磕在枯草上，划出一道血痕。

　　她喘着粗气，开始爬。

　　不能停在这儿。

　　停了就是死。

　　她用手肘撑地，一寸一寸地往前挪。砂土磨破了她的袖子，磨破了她的膝盖，磨破了她早已溃烂的手掌。她不知道自己爬了多远，只知道天色从灰白变成了昏黄，又从昏黄变成了黑暗。

　　然后她听见了声音。

　　不是风声。

　　是低沉的，从喉咙深处发出的呜咽声。

　　左菱猛地停住了。

　　她抬起头，借着月光看见了前方不远处的一片土丘。土丘上零散地堆着些白色的东西，她眯着眼看了很久，才辨认出那是骨头。

　　人的骨头。

　　乱葬岗。

　　那个下人说的地方，她爬到了。

　　然后她看见了狼。

　　不是一只，是三只。灰黄色的皮毛在月光下泛着暗淡的光泽，瘦骨嶙峋的，显然是饿了很久的野狼。它们围着一截不知是谁的小腿骨争夺着，发出咔哧咔哧的啃咬声。

　　左菱僵住了。

　　她趴在草丛里，一动不动，连呼吸都不敢了。可她的心跳声像擂鼓一样响，咚咚咚地砸在她的耳膜上。

　　然后她听见了一声低低的嘶吼。

　　是风送来了她的气味。

　　三只狼同时停下了啃咬，转过了头。

　　它们的眼睛在月光下闪着绿光，像六盏鬼火。最前面那只体型最大的狼向前迈了一步，鼻子在空气中翕动着，喉咙里发出一声悠长的嚎叫。

　　左菱闭上了眼睛。

　　这一次，她真的不知道该怎么办了。

　　母亲的仇还没报，那些害死她的人还在晋阳侯府里锦衣玉食地活着。父亲心安理得地做着高家的乘龙快婿，高氏占了母亲的正院，左瑶穿着她从前穿过的衣裳，在她从前的花园里嬉笑玩耍。

　　而她要死在这里了。

　　被野狼撕碎，骨头散落在乱葬岗里，没有人知道她死在这儿，没有人会在意。

　　她咬着嘴唇，不让自己哭出来。嘴里全是血腥味，不知道是嘴唇咬破了还是舌头咬破了，她也不在乎了。

　　狼群逼近了。她听见爪子踩在枯草上的沙沙声越来越近，听见野兽粗重的鼻息越来越清晰。一股腥臭的热气喷在她脸上，带着腐烂的气味。

　　然后一道尖锐的破空声划破了夜空。

　　什么东西擦着左菱的头皮飞过，紧接着是野狼的一声惨叫。她猛地睁开眼，看见那只离她最近的狼倒在地上，一支羽箭从它的左眼贯入，箭尾还在微微颤抖。

　　剩下的两只狼惊恐地后退了几步，发出威胁性的低吼。但它们没有跑，而是伏低了身子，警惕地望向箭矢飞来的方向。

　　马蹄声。

　　由远及近，疾如骤雨。

　　左菱艰难地转过头，看见月光下，一骑快马从草原的方向疾驰而来。马上是一个身穿皮袍的女人，身形高大，长发在风中飘扬。她左手挽着一张牛角弓，右手已经搭上了第二支箭。

　　马蹄踏碎了荒野的寂静，女人在疾驰中松开弓弦，第二支箭破空而出，射穿了另一只狼的脖子。那只狼发出一声凄厉的惨嚎，倒在地上抽搐了几下就不动了。

　　最后一只狼终于怕了，夹着尾巴扭头就跑，消失在夜色中。

　　马蹄声缓了下来。

　　左菱仰面躺在地上，浑身脱力，连动一根手指的力气都没有了。她看见那个女人翻身下马，大步朝她走来。皮靴踩在枯草上发出咔嚓的声响，每一步都坚实有力。

　　然后女人蹲了下来。

　　月光照在她脸上。那是一张被草原的风霜刻出棱角的脸，皮肤粗糙，颧骨高耸，但一双眼睛像鹰一样锐利，此刻正带着几分惊愕和几分怜悯打量着地上这个浑身是血的女娃娃。

　　“汉人的孩子？”女人开口了，说的是带着浓重草原口音的汉话，“怎么在这里？”

　　左菱张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　女人伸手探了探她的额头，皱起了眉。

　　“烧成这样。”

　　她站起身，朝身后打了个唿哨。左菱这才看见远处还有一队人马，约莫十来个人，都骑着马，举着火把。听见女人的唿哨，那队人马很快赶了过来。

　　“夫人，怎么了？”一个年轻的草原汉子用左菱听不懂的话问道。

　　女人用同样的语言回了几句，然后弯腰把左菱从地上抱了起来。她的怀抱很暖，皮袍上有一股羊肉和奶香混在一起的气味，粗粝却让人莫名安心。

　　“汉人的孩子，被扔在乱葬岗，狼要吃了她。”女人上了马，把左菱裹进自己的皮袍里，“大汗说过，草原儿女见死不救是要遭天罚的。带上那两只死狼，回部落。”

　　马队调转方向，向北而去。

　　左菱窝在女人的皮袍里，听见她的心跳声一下一下地响在耳边，像草原上最沉稳的鼓点。那股羊肉和奶香的气味裹着她，让她紧绷了七天的身体终于松了下来。

　　她攥着女人皮袍的前襟，用尽最后一丝力气，抬起头来看她。

　　“你……叫什么名字？”

　　女人低头看了她一眼，火光中她的脸上似乎有一点笑意。

　　“布赫。新安旗的布赫夫人。”

　　左菱把这几个字牢牢记在心里，然后头一歪，彻底昏了过去。

　　---

　　她不知道自己睡了多久。

　　迷迷糊糊中，她感觉到有人在给她灌药。药汁又苦又腥，还带着一股说不出的酸味，她本能地想吐出来，却有只粗糙的手捏着她的下巴，逼她把药咽下去。

　　“咽了。”那个低沉的女声说，“不喝药，活不了。”

　　她咽了。

　　然后又睡了过去。

　　再次醒来时，她发现自己在做梦。梦里有母亲的脸，母亲坐在窗前梳头，阳光落在她的侧脸上，像画中的仙子。母亲回过头来，笑着朝她招手。

　　“菱儿，来。”

　　她跑过去，母亲把她抱在膝上，用梳子一下一下地梳着她的头发。梳着梳着，母亲的手忽然僵住了，梳子掉在地上，母亲的脸开始变白，嘴角流下黑色的血沫。

　　“快逃。”母亲的嘴唇无声地说。

　　她哭着摇头，想说“女儿逃不动了”，可母亲的脸已经消失了，她怀中抱着的是一具冰冷的尸体。

　　然后梦碎了。

　　左菱睁开眼睛。

　　首先映入眼帘的是一顶圆形的帐篷顶。帐顶是白色的毡布，中央有一个圆形的天窗，阳光从天窗里直直地照下来，落在她的脸上。光很亮，很暖，和她睡过的偏院不一样。

　　她转过头，看见帐篷里摆着些粗糙的木制家具，矮桌上放着一只铜壶和几只木碗。墙角堆着几只皮箱，箱子上搭着一条绣着古怪花纹的毯子。空气里弥漫着一股浓郁的羊肉和奶香混杂的气味，就是她在布赫夫人皮袍上闻到的那种味道。

　　帐篷的门帘被人掀开了。

　　布赫夫人走了进来，看见她睁着眼，似乎并不意外。她走到矮桌前倒了一碗什么东西，然后走过来在她床边坐下。

　　“醒了？”她把碗递到左菱嘴边，“喝。”

　　左菱低头一看，碗里是白糊糊的液体，闻着一股奶腥味。

　　“马奶。”布赫夫人说，“你们汉人不喝这个，但养人。你瘦得像只病羊羔子。”

　　左菱接过来喝了一口。味道很怪，酸中带腥，她差点吐出来。

　　“咽了。”布赫夫人的声音不容置疑。

　　左菱咽了。

　　布赫夫人满意地点了点头，伸手探了探她的额头，又翻了翻她的眼皮。她的动作很粗粝，不像汉人大夫那么细致，却自有一种笃定的从容。

　　“烧退了。”她说，“你睡了整整四天。中间说了很多胡话，喊娘，喊救命，还喊了一个名字。左什么……左衡？”

　　左菱的身体僵了一下。

　　布赫夫人看着她，目光平静得像草原上的湖泊，却仿佛能看穿一切。那目光让左菱想起母亲临死前的眼神，不是怜悯，不是好奇，而是一种看透了生死之后的平静。

　　“你不想说，可以不说。”布赫夫人站起身，“每个被扔在乱葬岗的人，都有自己的故事。草原不问来处，只问去处。”

　　她走到帐篷门口，回头看了她一眼。

　　“等你好了，告诉我你想去哪儿。留也可以，走也可以。新安旗不留没用的废物，但也不赶有用的人。”

　　然后她掀帘出去了。

　　左菱捧着那碗马奶，沉默了很久。

　　她把碗举到嘴边，一口一口，把剩下的马奶全部喝完了。

　　很腥。很怪。

　　但很暖。

　　从胃里暖到四肢，暖到她长了冻疮的手指，暖到她几乎以为自己已经冷透了的胸口。

　　这是她离开母亲之后，第一次喝到的热的东西。

　　她把空碗放在床头，重新躺下来，望着帐顶那个圆形的天窗。阳光从那里照进来，暖洋洋的，和偏院那个漏风的破窗一点都不一样。

　　草原的风从门帘的缝隙里吹进来，带着青草和泥土的气息。

　　左菱闭上眼睛。

　　母亲，女儿还活着。

　　等女儿好起来，学好本事，一定回去。

　　让那些人，一个一个，还回来。