《风起新安》发现

2、第 2 章 偏院

　　左菱在偏院里独自待了三天。

　　没有人来看她，没有人来送饭。院门的铁锁被风吹得咣当作响，却没有一个人路过。晋阳侯府像是彻底遗忘了这个角落，遗忘了这个六岁的女孩。

　　第三天夜里，左菱饿得头昏眼花，从床上爬起来，在院中拔了些野草充饥。草根又苦又涩，她嚼了两下便干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。她趴在井台边喝了几口凉水，把胃里的翻涌强压下去，仰头看着那轮越来越圆的月亮，慢慢攥紧了拳头。

　　不能死在这里。

　　第四天清晨，院门终于开了。

　　来的人不是送饭的婆子，而是一个穿水红色比甲的大丫鬟。左菱认得她，她是高氏院子里的人，叫翠屏。从前母亲还在时，这个翠屏见着自己还要低头行礼，如今却昂着下巴站在门口，拿帕子掩着鼻子，像看什么脏东西似的往院子里扫了一眼。

　　“侯爷说了，大小姐既是不中用了，往后就住在这里。”翠屏的声音尖细，带着毫不掩饰的轻蔑，“西院里有口井，渴了自己打水。吃食嘛，厨房每日剩什么便送什么来，大小姐可得惜福，别挑嘴。”

　　她说完便走了，连院子都没踏进来一步。

　　铁锁重新落下。

　　从那一天起，一日三餐变成了一日一顿。偶尔是一只冷硬的馒头，偶尔是半碗馊了的米粥，被一个粗使婆子从门缝里塞进来，碗沿上还沾着上一个人吃剩的米粒。左菱学会了先把碗擦干净再吃，学会了把馒头掰成小块一点点咽下去，因为吃得太快会吐，吐了就没有第二顿了。

　　半个月后，府里的下人渐渐摸清了侯爷的态度。

　　这位大小姐，是真的被丢弃了。

　　于是欺负便开始了。

　　先是送饭的婆子开始克扣吃食。原本一日一顿变成了两日一顿，再后来三日也未必送一次。左菱饿极了，趁人不注意从门缝里伸出手去，将院子里长出的几株野菜连根拔起，洗净了用井水煮着吃。没有火镰，她就用两块石头敲，敲到手指磨出血泡才生起一小堆火。

　　然后有人发现她在院子里生火，便禀了管家。管家让人把偏院里的枯枝落叶全部清走，连同那几株救命的野菜也一并拔了个干净。

　　再后来，倒夜香的下人路过偏院时，故意将粪桶打翻在门口。污秽顺着门缝淌进院子，左菱用破布堵也堵不住。那股恶臭在偏院里盘旋了整整五天，她被熏得整夜睡不着觉，只好把被子撕下一角裹在脸上，像只受伤的小兽缩在墙角里打盹。

　　没有人来过问。

　　没有人会在意一个傻子闻不闻得到臭味。

　　左菱渐渐摸透了这府里的规则——所有人都看着主子的眼色行事。主子对流放偏院的大小姐不闻不问，下人们自然便把她当成可以随意践踏的蝼蚁。没有人会为一个傻子出头，更没有人会冒着得罪主子的风险对一个弃女施以援手。

　　她不能指望任何人。

　　她只能靠自己。

　　一个月后，左菱额头的伤口结了痂。没有药，愈合得极慢，留下了一道歪歪扭扭的疤，从眉梢一直延伸到发际线。头发掉了一小片，露出粉红色的新肉，像是被什么东西啃过一口。

　　她对着井水照了照自己的脸，忽然咧嘴笑了一下。

　　很好。

　　越丑越好。越傻越好。越不起眼越好。

　　她对着井水开始练习。练习流口水，练习眼神涣散，练习说话含糊不清。她花了一整个下午学会怎么把脖子歪出一个怪异的角度，又花了一整个晚上学会怎么走路时左脚绊右脚。

　　天快亮时，她跌坐在井台边，揉着摔青的膝盖，忽然想起母亲从前说过的一句话。

　　——菱儿要做一个聪明的孩子。

　　母亲，女儿现在在做这世上最聪明的一件事。

　　活下去。

　　入冬后的第一场雪落下来时，左菱已经在偏院里住了四个月。

　　她瘦得只剩下皮包骨头。六岁的孩子，胳膊细得像根麻秆，肩胛骨高高凸起，隔着衣裳都能看出形状。头发枯黄打结，脸上常年沾着灰土，额头上那道疤在冷风里泛着青白色。

　　可她活下来了。

　　她学会了怎么在冬天取暖——把所有的破棉被堆在一起，自己钻进最底下，像田鼠一样蜷缩着。她学会了怎么分辨厨房扔出来的泔水里还有没有能吃的——米粒沉在桶底，捞出来用井水淘一淘，还能凑合一顿。

　　她学会了在府中下人偶尔闯进偏院“戏弄傻子”时，如何演得恰到好处。

　　他们对她的“戏弄”花样百出。

　　有人把她的馒头扔在地上踩一脚再递给她，看她捡起来照吃不误，便哄笑一阵满意地走了。有人故意问她“大小姐，你娘呢？”她茫然地歪着头，那人不依不饶，她便突然开始哭闹，满地打滚，鼻涕眼泪糊了一脸，直到那人觉得晦气自己离开。

　　还有一次，两个年轻小厮趁着酒劲闯进来，想看看这位大小姐是不是真傻了。他们扯她的头发，往她脸上吐口水，她缩在墙角瑟瑟发抖，嘴里不停念叨着谁也听不懂的儿歌。

　　小厮们觉得无趣，临走时踹了她一脚，骂了声“果然是个傻子”。

　　左菱等院门锁上之后，慢慢坐起来，擦掉脸上的口水，目光冷得像井水里的碎冰。

　　总有一天。

　　总有一天，这些人跪在她面前，连求饶的机会都没有。

　　可她没想到，比下人的欺凌更可怕的，是她的“妹妹”。

　　左瑶比她小一岁，是姨娘所出的庶女。当年容莲还在时，左瑶和她的生母在府里连大声说话都不敢。如今容莲死了，高氏进门，左瑶的生母攀上了高氏这根高枝，左瑶也跟着水涨船高，成了侯府里的“二小姐”。

　　左瑶第一次来偏院，是在腊月初八。

　　那天左菱正蹲在井边啃一个冻得硬邦邦的馒头。馒头是三天前送来的，冻成了冰疙瘩，她放在怀里焐了小半个时辰才勉强软了一点。正啃着，院门忽然被人从外面一脚踢开。

　　左瑶穿着簇新的桃红色小袄，领口缀着一圈白兔毛，衬得一张小脸红扑扑的。她身后跟着两个丫鬟、一个嬷嬷，排场比当初的左菱还大。

　　左菱抬起头，歪着脖子，茫然地看着来人。

　　“哟，姐姐在吃饭呢。”左瑶笑嘻嘻地走过来，低头看了一眼左菱手里的馒头，忽然一脚踢过去，馒头飞进了井里，“这种破烂玩意儿也配叫饭？姐姐，你等着，妹妹给你带了好吃的。”

　　她招了招手，身后的丫鬟捧上来一只食盒。

　　食盒打开，里面是一碟桂花糕，一碟糯米糍，一碟蜜饯，还冒着热气。

　　左菱的目光直勾勾地盯着那些点心，口水真的流了出来。

　　不是演的。

　　她已经四个月没吃过一口甜的了。

　　“想吃吗？”左瑶蹲下来，笑眯眯地看着她。

　　左菱拼命点头，伸手去够那只食盒。左瑶却忽然变了脸，一把将食盒摔在地上，桂花糕滚了一地，糯米糍沾满了泥土，蜜饯滚到了墙角的污水里。

　　“一个傻子也配吃这些？”左瑶的笑脸变得狰狞，五岁的孩子脸上带着与年龄不符的恶毒，“你以为你还是晋阳侯府的嫡长女吗？你娘死了，你爹不要你了，你就是个没人要的野种！”

　　她一脚踩碎地上的桂花糕，又一脚踢翻了井台上的破碗。

　　“我娘说了，等再过些日子，父亲就会把你送走。送去庄子上，送去尼姑庵，送到谁也找不到的地方去。”左瑶凑近左菱，压低声音，“到时候，晋阳侯府就只有我一个小姐了。”

　　左菱缩成一团，浑身发抖，嘴里发出含混的呜咽声。

　　左瑶满意地直起身，拍了拍手，带着丫鬟嬷嬷扬长而去。

　　院门重新锁上。

　　左菱看着地上碎成齑粉的桂花糕，沉默了很久。然后她起身，走到墙角，把那些沾了污泥的蜜饯一颗一颗捡起来，用井水冲了冲，塞进嘴里。

　　很甜。

　　甜得她想哭。

　　但她没哭。

　　她把那份甜咽下去，连同那份恨意一起。

　　日子一天天挨过去。

　　左菱在偏院里熬过了第一个冬天、第一个春天、第一个夏天。她从六岁长到了七岁，个子没怎么长，身子却越来越瘦。夏天好过些，院子里会长出些能吃的草，井水也凉快。她会在正午太阳最毒辣的时候，倚在墙角闭一会儿眼，因为只有这个时候府里的人都在歇晌午觉，没有人会来欺负她。

　　可秋天一过，冬天又来了。

　　今年的冬天比去年更冷。井沿结了冰，左菱每日要用石头砸开冰面才能取水。她的手上生满了冻疮，有的地方已经溃烂流脓，可她不敢停，因为停了就没水喝。

　　腊月十五那天，左瑶又来了。

　　这回她不是一个人来的。她带了一群丫鬟婆子，像是专门来拿左菱寻开心的。左瑶让人把左菱从床上拖出来，拉到院中的冰天雪地里。

　　“姐姐，听说你今年还没洗过澡？”左瑶捂着嘴笑，“臭死了。来人，给大小姐洗洗。”

　　两个婆子架起左菱，把她拖到后花园的湖边。

　　冬天的湖水结了薄冰，左瑶让人砸开冰面，然后笑着对左菱说：“姐姐，你自己跳下去洗呢，还是我让人帮你？”

　　左菱缩着脖子，傻傻地看着她。

　　左瑶等得不耐烦，给婆子使了个眼色。那婆子会意，一推。

　　左菱落进了冰湖里。

　　冰冷的水瞬间淹没了她。她不会泅水，手脚在水中胡乱扑腾，呛了好几口水。冰水像无数根针扎进她的身体，她的四肢迅速麻木，扑腾的力气越来越小，身体开始往下沉。

　　岸上传来左瑶的笑声：“你们看她像不像一只落汤鸡？”

　　丫鬟婆子们跟着笑。

　　笑声在水下听起来嗡嗡的，像一群苍蝇。左菱的意识开始模糊，眼前闪过母亲的脸，闪过那碗黑色的毒药，闪过父亲按在剑柄上的手。

　　然后一只手抓住了她的后领。

　　有人把她从水里捞了出来。

　　是一个老嬷嬷。左菱认得她，她是府里管洒扫的宋嬷嬷，从前在母亲院子里待过，后来被调去了杂役房。宋嬷嬷年近六十，头发花白，手上满是老茧。

　　她把左菱拖上岸，拍她的背让她把水吐出来。左菱吐了好几口，浑身发抖，嘴唇青紫。

　　左瑶不乐意了：“宋嬷嬷，你多管什么闲事？”

　　宋嬷嬷低头道：“二小姐，大小姐再怎么样也是侯爷的骨肉，若是真出了人命，侯爷面子上也不好看。”

　　左瑶哼了一声，大约是觉得玩够了，带着人走了。

　　宋嬷嬷抱着左菱回了偏院。她生了一盆炭火，把左菱的湿衣裳脱下来，用被子把她裹住。左菱浑身滚烫，牙齿磕得咯咯作响。

　　“大小姐，忍着些，老奴去给你熬碗姜汤。”

　　宋嬷嬷临走前看了一眼左菱额头上的疤，叹了口气。

　　“可怜见儿的。”

　　那天夜里，左菱开始发烧。

　　烧来得很凶。她浑身滚烫却冷得发抖，嘴唇干裂起皮，意识一会儿清醒一会儿模糊。宋嬷嬷守了她一夜，喂她喝水，用湿布替她擦额头，可烧就是不退。

　　第二天，烧得更厉害。左菱开始说胡话。

　　宋嬷嬷知道瞒不住了，只好去禀报高氏。

　　高氏正在暖阁里和左瑶的姨娘说话，听完宋嬷嬷的话，不紧不慢地放下茶盏。

　　“病了？那便请个大夫瞧瞧吧。”

　　宋嬷嬷一愣，没想到高氏这么爽快。

　　高氏却笑了笑，接着说：“不过话说回来，大小姐这模样，留在府里终究是个拖累。侯爷前些日子还和我说起，想将大小姐送去北边的庄子养着，那边清净，也省得她在府里遭人闲话。”

　　她转向宋嬷嬷，笑意温柔：“嬷嬷在府里待了这些年，也是老人了。你便跟着大小姐一道去庄子上吧，也算是全了你对先夫人的一份心。”

　　宋嬷嬷脸色一白。

　　她是家生子，一家老小都在京都，去了北方庄子就是发配边疆，这辈子都别想回来了。

　　可她看着高氏那笑容，知道这不是商量，是命令。

　　当天下午，高氏便去见了左衡。

　　“侯爷。”高氏倚在左衡身边，声音温软，“大小姐病得不轻，府里人来人往的，若是传出去说侯府苛待嫡长女，于侯爷的名声也不好。依妾身看，不如趁这个机会，将大小姐送去北边的庄子。那边偏僻清净，没人知道她的来历，侯爷往后也不必再为这个孩子操心了。”

　　左衡正在看公文，闻言皱了皱眉。

　　“北边？太远了。”

　　“远些才好呢。”高氏替他揉着肩，“近了，万一有人问起来，说侯爷把嫡长女养在庄子上不管不问，总归不好听。远一些，就当是……没有这回事了。”

　　左衡沉默了一会儿。

　　他想起那个在假山旁茫然地看着他、问“你是谁”的女儿，想起她额头上的血和她嘴角流下的口水。

　　一个傻子。

　　一个知道他秘密的傻子。

　　就算是傻子，也是不安全的。

　　“依你。”他重新低头看公文，声音平淡，“让她去吧。多派几个可靠的人，路上——”

　　他顿了顿。

　　“你知道该怎么做。”

　　高氏会意，笑意更深了。

　　“侯爷放心。”

　　当天夜里，一顶青布小轿停在偏院门口。左菱被宋嬷嬷抱上轿，烧得迷迷糊糊。她的嘴唇干裂，眼睛紧闭，额头烫得像一块烙铁。

　　轿帘落下，隔绝了外头的光。

　　左菱在黑暗中睁开了眼睛。

　　高烧烧得她浑身像要散架，但她的脑子异常清醒。她听清了高氏和宋嬷嬷说的每一个字，也听清了父亲那句“你知道该怎么做”。

　　去北边。

　　路上。

　　她的手指攥紧了身下的坐垫。

　　轿子出了晋阳侯府的侧门，沿着寂静的巷子向北行去。夜深了，街上没有行人，只有抬轿人的脚步声和轿杠吱呀作响。

　　左菱闭上眼睛，积蓄着最后一丝力气。

　　她有一种预感。

　　真正的生死，才刚刚开始。