《南边有片桦树林》伞伞一个人

61、她不在 【桦南】

　　【桦南】
　　2018年。
　　“国栋，到了没有？还要多久？”沈桦南的母亲焦灼地向身旁的丈夫问道。
　　“快了，快了。”
　　沈桦南靠在母亲怀里紧闭着眼，一路奔波折腾得厉害，反胃时不时翻涌上来，他努力撑起身子，对着手里的塑料袋呕吐，浑身的力气几乎都被抽干了。父亲不敢开得太快，每行驶一段，便要靠边停下歇一阵。
　　车子碾过积雪，缓缓开进乡里，土路坑坑洼洼。
　　“哎！国栋！是你们吧？可算回来啦！”
　　道旁一名妇人手里提着大袋面粉，远远就朝车窗这边招呼，父亲摇下了车窗。
　　他们打过招呼，把车停下来，准备捎她一程。
　　“哎哟，这是沈安吧？都长这么大咯…”妇人上了车，热络地开口，“还有个小弟弟！”
　　她捏了捏沈桦升的脸蛋，沈桦升不情愿地扭过头去。他自小在南方长大，从没来过这里。
　　妇人的目光落在脸色苍白的沈桦南身上，心疼地问：“自从老爷子下葬后，你们就再没回来过了。男娃长得可真俊，现在身体还好吗？”
　　母亲点头，尴尬地笑了笑。
　　“怎么突然间回来啦？惦记爷爷啦？”
　　“快过年了，回来看看…”父亲不愿当着孩子面说些什么，只含糊搪塞过去。
　　母亲一直将沈桦南搂在怀里，手掌一下下揉着他的后背，妇女瞧出孩子这次虚弱得厉害。不敢再问，扯起家常来。
　　车子终于开到家门前，这里是一切开始的地方。
　　爷爷当年娶了奶奶，就在山脚下亲手盖起这间屋子，一住便是几十年。房屋年岁已久，但收拾得齐整，并不破败。
　　一家人回乡的消息很快在邻里传开，不少人过来探望。街坊邻里们心地淳朴，带着自家腌的菜和土产一股脑送来，还帮忙清扫屋子，热闹极了。
　　沈桦升局促地缩到哥哥的身后，听着那些难懂的乡音，探出颗脑袋来。沈桦南瘫坐在旧沙发上，早已累得脱力，却依旧强撑起精神应付前来问好的人。
　　从前的玩伴如今都长大了，有的人早早辍了学，也有的恰逢寒假，从外地读书归来。
　　“沈安！你是不是沈安？！”
　　皮肤黝黑的双胞胎少年一眼认出他，快步跑上前来。
　　“还记得吗，我们小时候总在一块疯玩。”
　　沈桦南记不清楚了，还是客气地点头，同他们搭话。
　　大家嘘寒问暖，免不了问及他的身体。面对大家的关切，父母言语躲闪，大人们听见那些欲言又止的回话，看见满屋运回来的医疗设备和少年苍白的面容，心里都隐约猜到了答案。
　　晚上，屋里摆起了家酒，人声喧嚷，沈桦南已经很久没有这样热闹过。
　　隔壁院子的老奶奶望着他，感慨他越长越好看，走的时候还是个孩子，再回来已经长成这么高了。
　　众人围坐在一起，聊起老人生前的一桩桩旧事。那天，沈桦南难得觉得精神，恍惚间，好像跌回无忧无虑的年少时光。
　　亲戚邻居和父母谈得热火朝天，满屋说笑声，沈桦升依旧还不习惯，怯生生地挨着哥哥。
　　撑不了太久，倦意再一次涌了上来，母亲瞧出他脸色泛白，连忙和丈夫一起搀着他送回里屋休息。
　　宴席散去大半，只剩几位年长的老人留在厅堂闲谈。
　　“秀华啊，你们去南方那么多年了，难得回来一趟，多待些日子好好歇歇吧。”
　　“是啊，当年你们走得匆忙，我们都很关心，这次打算在家乡住多久？”
　　母亲无意识摩挲着衣料，勉强笑着。
　　“是啊…好久没回来了。”
　　一位老婆婆看着里屋方向，压低了声音：“刚看沈安这孩子虚弱得厉害，病情怎么样了？”
　　“城里最大的医院都治不好了。”母亲摇了摇头，鼻头红了。“大夫说，怕撑不过年关。”
　　所有人脸上的笑意散了，皱眉看着她。
　　“他一直说，要跟爷爷葬在一起的，我们才带着他赶回来。”
　　“折腾这么多年。苦了孩子，也苦了你们两口子。回来也好…”
　　堂屋的叹息和哽咽，清晰落进里屋。
　　沈桦南紧闭着眼，躺在小时候躺过炕头上，听得一清二楚。
　　沈桦升蹲在地上，假装漫不经心地摆弄着手里的玻璃弹珠。窒息的悲伤死死捂住年幼的心脏，他还不知道不知道如何面对这样的沉重，不敢抬头看哥哥，只能佯装听不见。
　　连日长途颠簸和水土不服，让沈桦南的身体透支到极限。
　　凌晨，他突然被猛烈的心悸惊醒。
　　整个人猛地弹醒，紧跟着是铺天盖地的剧痛，疼得浑身痉挛，手脚颤抖。他感觉浑身冰冷，喘不过气。
　　“唔…呼…”
　　睡在一旁的沈桦升被这沉重的呻吟声惊醒。
　　黑暗中，痛苦的声响迫在耳畔，他的眼泪一下子涌了上来，他来不及穿鞋子便赤着脚跌跌撞撞跑出去，用力敲打父母的房门：“爸！…妈！”
　　夫妻俩立刻披衣翻身起来。等他们匆忙冲进里屋，看见沈桦南已经痛得在床上蜷缩成一团，身子抽搐着。
　　母亲取来体温计，他的体温已经冲到将近四十度。
　　她将退烧药和止痛药，小心喂到他嘴边。可药刚咽下去，便猛地呕了出来，混着暗红的血水，一股脑吐在床沿。
　　沈桦升站在门边，眼睁睁看着这一幕，小小的身体瑟瑟发抖，连哭都不敢哭。
　　“秀华，我扶着他，你快去问问谁家还有热水！”父亲托住沈桦南发抖的身子。
　　这套仓促搬回来的老房子，夜里根本没有热水。母亲来不及裹厚外套，推门就扎进刺骨的寒夜里，挨家挨户叩响邻里的屋门。终于有户人家听见动静开了门，看见她慌乱狼狈的模样，二话不说抬着热水往她家里赶。
　　床上的沈桦南还在不停呕血，四肢末梢一片冰凉。几人拧热毛巾，小心翼翼敷在他冰冷的身上，过了许久，剧烈的颤抖才慢慢平复下来。
　　“沈安妈，要不还是送孩子去住院吧，这样下去怎么行。”一旁赶来帮忙的邻居忍不住劝道。
　　沈桦南听见了，混沌痛苦之中，爆发出剧烈的抗拒。他固执地不停摇头，对医院的惧怕深入骨髓。
　　邻居不敢再劝，只能站在一旁沉默地看着。
　　几番剧痛撕扯，他几乎晕死过去，身体终于安静下来。母亲给他掖好棉被，满心歉意向邻里道谢。
　　父亲一直把邻居送到院门口才折返回来。
　　厅堂的小板凳上，沈桦升蜷缩成小小的一团，双手死死捂住自己的眼睛，不敢回想刚才的景象。
　　“桦升。”父亲放轻声音唤他，“过来，今晚跟我一块睡。”
　　他把孩子带进卧室。可沈桦升睡意全无，睁着眼躺在被褥之间。黑暗中，他听见哥哥的房间传来母亲压抑的啜泣。
　　沈桦南并没有就此安睡，他大喘着气，数次在剧痛里昏沉地醒转过来，总能看见母亲在床边紧握着他的手。病痛反复折磨着他，可他死死咬着牙，硬生生把呻吟咽回喉咙里。