《南边有片桦树林》伞伞一个人

59、「无人应答」 铁门有些冻

　　铁门有些冻住了，他用力晃了几下才推开，发出吱呀一声闷响，积雪从门缝里簌簌往下落。
　　院子里的老树光秃秃的，好多盆栽都被雪压塌了，仓房的门半掩着，风灌进去咣当响。
　　父亲把后备箱的大编织袋搬出来放在地上，搓了搓手，哈出一口白气：“好几年没回来了。”
　　母亲没说话，站在院子中央环顾了一圈。目光停在正屋窗台上，花盆都枯死了，里头的土冻得硬邦邦的，上面覆着一层薄雪。
　　一条狗从车上跳下来，从母亲脚边挤过去，到处嗅闻着，往院子里走。
　　“你们看，它还记得。”母亲站在门口轻声道，“好几年了，它都能闻出来。”
　　沈桦升掏出钥匙去开正屋的门，连锁孔里都结了冰，捅了半天才捅进去。门推开的一瞬，一股冷飕飕的陈旧空气扑面而来，混着灰尘和霉味，旧家具都蒙着布，布上积了层灰。
　　“太冷了，快先把炉子点上。”母亲把手里的行李都放在墙角。
　　父亲去仓房找柴了，沈桦升把手里的大袋零食放在地上，帮母亲把蒙家具的布揭下来，抖了抖灰放到一边。
　　父亲抱着柴回来，蹲在炉子前生火，屋里的温度慢慢往上爬升。
　　三个人开始擦起旧家具上积的灰。
　　沈桦升还是不喜欢这里，每次说起回老家过年，总觉得又冷又折腾。他拎着抹布，打开了哥哥的房间，脚步不自主放轻了些。
　　他轻轻擦拭着门框，眼角瞥过一道道从低到高的铅笔印，那是是哥哥小时候，爷爷给他量的身高。
　　“阿升，你去擦一下灶台！”母亲在厨房喊了一声。
　　“来了！”他把门轻轻关上。
　　母亲从把大编织袋拉开，把里面的东西一件一件往外掏。几叠黄纸用红绳扎着，还有几件老式的纸西装，纸棉袄纸裤子，罗列在桌面上清点，编织袋里还装着满大袋叠好的纸元宝。
　　沈桦升边擦灶台边转过头看着。
　　“明天去南边那片林子，给你爷爷上上坟。”母亲望着桌上的东西道。
　　沈桦升点了点头。
　　父亲站在门口抽着烟，吐出层层叠叠的烟圈。

　　天还没亮透，安童就从招待所出来了。呼出的白气在面前凝成一团，睫毛上很快就结了霜，要不是有那顶绒帽，她都不知道怎么出门。
　　她沿着昨天来的路往回走，经过路边歪歪扭扭的栅栏桩子，在路边叫车。
　　面包车在积雪的路上颠簸着，车轮碾过冰辙，发出咯吱声。
　　安童坐在靠窗的位置，怀里抱着一大堆准备带给他的东西，里头有吃的，也有用的。
　　她怕他早就把她忘了，又怕他熬了那么多年病痛，过得不好，在这冰天雪地的鬼地方孤身一人。
　　她把额头抵在冰凉的玻璃上，心跳得有些快。找了他那么久，现在离他的答案越来越近，却开始有些怕了。
　　“到了。”
　　面包车缓缓停在一扇铁门前，她低头看了一眼手机上的地址，又看了眼门牌，确认自己没有走错，才轻轻敲了敲门。
　　积雪从门框上簌簌往下落。她站在门口等了好久，里头鸦雀无声。
　　身后突然传来开门的声音。安童回过头，见隔壁那户人家的门被推开了，一个男人从里头走出来，手里端着一盆水，往院墙边的排水沟里泼。
　　是火车上那对夫妻里的丈夫。他看了安童一眼，惊讶道：“你是…火车上那姑娘？”
　　她点了点头。
　　“真有缘分。”给她递帽子的女人也从屋里跟了出来，“你在这里干什么？”
　　“我来找人。”安童哑着声音开口，“这家人是姓沈吗？”
　　“你是来找这家人啊？”丈夫问。
　　“嗯。”
　　“他们不在，好多年没人住了。”
　　“那他们…去哪儿了？”
　　女人往铁门那边看了一眼，语气放轻了些。
　　“外面冷，要不你先进来咱家坐会儿，慢慢等？”
　　安童冻得发僵的身子颤了颤，终究还是点了头。
　　院里还算热闹，三两个小孩追逐打闹在打雪仗，安童局促地坐在主屋的长凳上望着。
　　另一名双胞胎男人迎上来，手里端着一杯热茶递到她手上。
　　“妹子，你要找谁啊？”
　　安童慢慢掏出钱包，把那张模糊的合影，递到男人的手里。
　　他接过相片，垂眸仔细看着，久久没有开口。他抬眼，望了一眼自己的兄弟。
　　二人一同凑上前，两道高大的身影笼住小小的相片，都不再说话。
　　“妹子，你是怎么找到这里来的？”
　　“我看到他去年寄过来一张画，寄件地址就在这儿，我就一路找过来了。”安童打开手机，把图片给二人看。
　　“不可能啊…”兄弟二人看着那寄件信息，挠了挠头。“妹子，你是他什么人？”
　　“朋友。”她顿了顿，“…关系很好的朋友。”
　　他们对视了一眼，声音放得轻了些。
　　“你要找的是沈安，没错吧？”
　　她迟疑了一会，点了点头。
　　其中一个男人沉默了许久，才缓缓开口。
　　“他去世很多年了。”
　　炉子里的柴噼啪响着，孩子们依旧追逐打闹着着。一旁沉默着的老人朝这边望了一眼，叹了口气又扭过头去。
　　她听着窗外孩子们的笑声，僵在长凳上，浑身动弹不得。
　　“…你说什么？”
　　“沈安，他走了好多年了。”另一个兄弟接过话，“他走的时候，我们还去帮忙了的。后事办完他们一家就离开了。”
　　“走了啊…”她低声喃喃着。
　　手指被滚烫的杯壁灼得刺痛，却麻木得没力气移开。
　　“那他…葬在哪…？”她苦笑，把脚边那些幽默的袋子往里拢了拢。
　　兄弟俩又对视了一眼，努力回忆着。
　　“他葬在南边那片林子，跟他爷爷葬一起了。”
　　“…噢。”她颤抖着把杯子放下，双手已经烫得通红，局促地抓起了脚边的袋子：“那…那…那我要怎么才能去…”
　　“你先别急，晚点我俩开车给你捎过去吧，林子太大了，你不知道地方不好找的。”
　　她点了点头。