《南边有片桦树林》伞伞一个人

58、「曝光」 「冬天是十

　　「冬天是十一月、十二月
　　一月、二月、三月、四月
　　当我的光曝在你身上
　　重逢就是一间暗室 」
　　——毕赣《路边野餐》

　　余下的思念，只能随着毫无防备的曝光，在黑暗的底片里慢慢显影。
　　十八岁的生日礼物，沈桦南赠予她的那场短途旅行，像一场荒诞的梦。
　　后来，她拆开他临走前塞给自己的相片，发现他好狠的心，取走了袋子里所有他的单人照。厚厚的一沓照片里，只余下一张模糊失焦的合影。
　　两个人小小的轮廓站在天安门前，连他的眉眼都看不真切。
　　也是从那以后，她悲哀地发现，自己对他面容的记忆，正日复一日地变模糊。
　　十八岁那年的毕业照，花名册末尾处，空着两个位置。
　　0324号谢杨和0356号沈桦南，班里依旧是个双数，没有人落得单人单桌。
　　出分那天，她执拗地删掉川音的志愿，填报了分数低很多的重庆H大钢琴师范专业，跟母亲大吵一架，害得好几年没怎么讲过话。
　　像一场无人知晓的赎罪，她偏执地寻找着离开以后杳无音讯的人。
　　初到重庆，她利用课余时间在医院门口派兼职传单，望着来来往往的病患，总妄想能瞥见跟他相似的身影。后来一边给高中孩子补课，一边打探他或许在哪所学校复学的消息。再到最后，她索性一毕业就考了个教师资格证，扎根在重庆的高中里教钢琴，彻底定居下来。
　　终于有一天，父亲把她放在家里不用的高中教材和笔记本撕去垫饭菜骨头，日复一日，连着那本他一笔一画描过的笔记，也一起用光了。她回到家里哭得像个小孩，撕心裂肺。
　　她越来越恨自己。
　　再见到他，变成了一个渺茫的可能。
　　从跟他吵了一架，他沉默着转身离去的那一刻起，安童成了一个无法停下来的齿轮，被卷进寻找他的命运，再没有人给她同样纯粹恒久的爱意，她也没法再爱自己。
　　十一月上旬，哈尔滨的风冷得刺骨，气温逼近零下。从南方带来的羽绒服根本扛不住冻，她在当地机场又买了件厚重的棉服，马不停蹄地乘着老式绿皮火车赶往加格达奇。
　　桦市老林场坐落在大兴安岭深处，没有民用机场，想要抵达，只能在加格达奇换乘最老旧的林区支线。
　　列车一路向北，彻底远离了城市的喧嚣霓虹。开往越来越寥落的雪原深处。
　　茫茫白雪覆盖了大地山川，天地一色。北风夹着碎雪狠狠拍打着车窗，渺小的列车就那样在雪中穿行。
　　这是苗安童第一次见到真正的大雪。
　　邻座坐着一对年轻夫妻，丈夫怀里抱着熟睡的婴儿。他身旁的年轻女人侧过头，上下打量着安童的着装，忍不住开口：“妹妹，你穿这么点可不够御寒。”
　　“…还不够吗？”
　　“你是要去老林场那边的吧？山里比市里还要低个十几度。你这样一出去，睫毛眉毛都会冻成冰碴的。”
　　她怔怔望着窗外无边无际的雪海，怀疑自己是不是来错了地方。
　　她想起了身体常年虚弱的少年，无法想象他离开温暖又繁华的深市以后，要在这样的地方生活。
　　女人见她像是外地来的客人，从包里拿出一顶厚实的绒帽递到她手上：“下车以后戴上吧，好歹护住点脑袋和耳朵。”
　　安童接过绒帽，轻声道谢。
　　“去山里找人？”
　　“嗯…找一个很久没见的朋友。”
　　女人点点头，随口闲聊道：“去老林场的外人很少，我们夫妻俩是回老家过年的。”
　　一旁的丈夫身形高大，皮肤黝黑，沉默地抱着襁褓里酣睡的婴儿，局促地缩在小小的座位上，眉眼朴实温顺。
　　铁轨一路颠簸，车轮碾过雪地哐当响，不知过了多久，列车终于缓缓停靠在站台。
　　站台上只有一根孤零零的灯柱，灯泡上罩了一层铁皮，昏黄的光照亮脚下一小片覆雪的地面。
　　最终只有苗安童和那对夫妻在这里下车。
　　站台外停着一辆老旧的面包车，雨刷器嘎吱嘎吱艰难刮落挡风玻璃上的积雪。里头的司机摇下车窗，探出头来吆喝了一嗓子。
　　里头的司机竟和那抱着孩子的丈夫长得一模一样，她猜是一对孪生兄弟。
　　安童身旁的女人回过头开口道：“妹妹，你是第一次来吧？天晚了，打不到车的，你要去哪里？我们可以捎你一程。”
　　“不…不用。”
　　刚来到这里，人烟荒芜，安童本能警惕起来。
　　“县里没有旅馆，往北三百米有家招待所，你今晚可以先在那边落脚。”
　　苗安童冻得大脑发懵，手里提了好多买给他的东西，手套下的手都冻得快拿不住了。连连点头道谢，拉着行李箱往北走去。
　　压实的积雪被车轮碾出深深浅浅的冰辙，路面结冰打滑，走起来格外费力。她的双腿早已冻得麻木，几乎抬不起来。
　　道路两侧是一排排低矮平房，屋顶上积着厚厚的雪，烟囱里飘出白烟，几扇窗户透出暖黄灯光，院子里零星传来狗吠。
　　往前走了片刻，一栋低矮的白房子出现在面前，招牌上写着“林场招待所”，漆掉了一半，笔画有些模糊。
　　推开铁门和门帘，扑面而来的是一股煤炉的味道，混着潮湿的气息。
　　前台小窗口后面坐着一个六十来岁的妇女，穿着暗红色的棉袄，正低头织毛衣。听见动静，她从眼镜上方打量了苗安童一眼。
　　“住店？”
　　“嗯。”
　　“一个人啊？”
　　“对。”
　　“身份证。”
　　苗安童把身份证递过去。女人接过去看了一眼，在登记簿上慢悠悠写着。那簿子已经很旧了，封皮磨得发白，住客的名字、身份证号、入住日期，全都密密麻麻地挤在一起。
　　“二楼，203。”妇女从抽屉里拿出一把旧钥匙推给她。“热水只烧到九点，过了就没了。”
　　“噢…好。”苗安童打开手机里的地址，轻声询问：“阿姨，我想问下，我今晚还能去这个地方吗？”
　　老人看都没看就摇头：“天一黑，哪儿都去不了。整个林场就几十户人家，入夜之后就没有车了。”
　　安童点了点头，只能接过钥匙上楼。楼梯窄得只容得下一个人走。
　　房间很小，一张单人床，一张桌子，一把椅子，还有一个铁皮暖壶放在桌上。被子叠得整整齐齐，是老式棉被，好在屋里暖气充足。
　　窗户玻璃上凝着一层水汽，楼下传来劈柴声。
　　她放下行李箱，走到窗边，用手掌抹开一小片水雾。
　　窗外的雪地里，立着几排灰色平房，远处便紧邻白桦林，树干在雪地里立着，像一排沉默的哨兵。
　　她躺在床上，闭上眼睛，开始想他。
　　或许他真的像他说的去了重庆又回了故乡，又或许，他从未去过重庆，只是骗自己一场，但她已经都不怪他了。
　　她的脑海里只剩曾经那个模糊的轮廓。
　　少年的身材瘦高，总穿着长袖衣服，笑容淡淡的。他的声音她想不起来了，好像是沙哑的，低沉的，总是很轻。
　　她又想，三十岁的沈桦南，现在长什么样子呢。
　　记忆里的他停在年少时的模样，最后那段时间身上瘦得可怕，但脸还是漂亮得像个精致的瓷娃娃。
　　她想象不出来。但不管是什么样子，她想自己都会爱他。
　　她把被子裹得更紧了些，盯着墙壁发呆。上面的裂纹从天花板延伸到她的枕边，像一条干涸的河。
　　她忽然想起来，自己已经很久没有梦见他了。
　　刚上大学的时候，他常常会出现在她的梦里，她醒过来时哭得厉害，却会觉得梦见他时，才有继续撑下去的理由。
　　可最近这几年，越来越少了。
　　她记得的，只是寻找他这件事本身。
　　画面、声音、气味，都在一点一点地从记忆中褪去，只剩下被他爱着时，泡在蜜糖里一般的感受。
　　窗外，雪还在下。
　　屋里很暖和，她慢慢睡着了。