3、双面人 接下来的五 ...
-
接下来的五天，沈砚几乎把楚云深的生活轨迹刻进了骨头里。
每天清晨六点半，楚云深从燕京大学教师宿舍出来，去东门外的早点摊买两个烧饼一碗豆浆，边走边吃，经过未名湖时停下来喂一会儿鱼。七点二十准时进办公楼，一直待到中午十二点，其间偶尔有学生来访，偶尔有同事串门，偶尔一个人坐在窗前看书看到忘记时间。下午的安排不太固定，有时候去“东亚共荣文化研究会”开会，有时候去琉璃厂逛旧书店，有时候待在办公室批改学生作业。晚上如果没有应酬，他会在宿舍待到十点左右熄灯。
看起来就是一个再普通不过的大学教授。
沈砚每天换不同的衣服、不同的路线，有时候扮成拉黄包车的车夫蹲在胡同口，有时候装成修鞋的匠人在路边支个摊，有时候干脆穿件学生装混进校园里。他把自己藏在北城这座古城的千万种面孔后面，像一滴水融进海里，每一次都恰到好处地出现在楚云深行动轨迹的盲区里。
但沈砚也知道，楚云深多半早就发现他了。这五天里，他们有三次在人群中隔着几十米的距离对上目光，楚云深每次都若无其事地移开视线，但嘴角那一点似有若无的弧度骗不了人。沈砚甚至怀疑，楚云深每天早晨在未名湖边喂鱼时故意多站一会儿，就是为了给他留出足够的时间换位置。
十一月二号傍晚，沈砚收到周明远通过秘密渠道递来的消息：森川大佐的专列将于五号凌晨三点抵达西直门货运站，随行护卫约一个中队，车上有四个固定哨位，巡逻间隔十五分钟。专列停靠期间将进行设备检修和补给，预计停留至六号上午。
随消息一起送来的还有一张手绘的专列车厢布局图。沈砚在灯下展开图纸，用红笔标出第三节车厢的位置、窗户朝向、周边警戒点的覆盖范围。第三节车厢是全封闭的铁皮车厢，只有一个车门，两扇窗户都装了铁栅栏，从外面硬闯几乎不可能。唯一的突破口是车顶的通风口——图纸显示通风口直径约六十公分，勉强可以容一个身材偏瘦的人钻进去。
沈砚量了量自己的肩宽，眉头皱了起来。他的肩宽超过四十五公分，那个通风口对他来说太窄了。
除非有人从里面接应。
他拿起铅笔，在图纸的通风口位置画了个圈，在旁边写了一个“楚”字。
第二天一早，沈砚再次来到燕京大学，这次他没有藏在暗处，而是直接走进了楚云深所在的那栋办公楼。他手里拿着一本破旧的线装书，做出一副请教问题的学者模样，敲开了三楼最东边那扇门。
楚云深看见他时明显愣了一下，但很快恢复如常：“请进。”
沈砚走进办公室，随手关上门。这间办公室不大，三面墙都是顶天立地的书架，古籍和新书混杂排列，空气中弥漫着纸墨和陈年木头的味道。楚云深的书桌正对着窗户，桌面上摊着几本摊开的书和一叠手稿，旁边放着一杯已经凉透的茶。
“森川的专列布局图我拿到了。”沈砚将线装书放在桌上，压低声音，“第三节车厢是封闭式铁皮车，只有车门能进，有锁，窗户有铁栅栏。但车顶有个通风口，直径六十公分。”
楚云深在椅子上坐下来，听完后思考了几秒：“六十公分……你进不去。”
“对，进不去。”沈砚直视着他，“所以我需要你在里面接应我。”
楚云深的眼神微微一变。他靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面，沉默了将近半分钟。沈砚耐心地等着，看着窗外梧桐树的枯枝在风里摇晃，听着远处传来上课的铃声。
“五号凌晨的专列护卫安排我知道，我那天晚上正好有一个文化研究会的晚宴，森川的副官佐藤会出席。”楚云深开口了，声音压得很低，“我可以借送佐藤回专列的名义混上车，然后找机会留在第三节车厢里接应你。”
“安全吗？”
“不安全。”楚云深坦率地说，“但如果运气好，我有十五分钟的空窗期。佐藤一般会在车厢里处理公文到凌晨两点左右才睡，等他睡了我可以从车厢后部潜到通风口下方，把通风口的铁栅栏拆掉。你从车顶进去，拿了东西就走，前后最多五分钟。”
沈砚算了算时间：“如果佐藤两点睡，我两点二十从车顶动手，两点二十五下去，两点三十离开。够吗？”
“够。”楚云深说，“但有一个问题——保险柜的密码。”
“你知道？”
“只知道一部分。”楚云深从抽屉里取出一张便签，上面写着一串数字，“森川的习惯是用日期做密码。这个是他在东京的办公室保险柜密码，但我不知道他会不会换。如果换了……”他抬眼看了看沈砚，“你有别的办法？”
“有。”沈砚从口袋里摸出一个小铁盒，打开，里面是一排细如发丝的工具，“德国造的保险柜，我有两种方案——一种是密码对不上时用听诊器听锁芯，但需要时间；另一种是直接用强酸腐蚀锁芯，但会留下痕迹。”
楚云深拿起一根细工具看了看，又放了回去：“用第一种吧。如果密码不对，你尽量用听的，动静小一点。车上全是敌方兵，一旦被发现……”
他没说完，但沈砚明白他的意思。一旦被发现，两个人都走不了。
“我会小心。”沈砚说。
说完这话，两个人都安静了一会儿。办公室里的光线很柔和，午后的阳光透过窗棂在书桌上投下菱形的光斑，光影中有细小的尘埃浮动。楚云深侧着脸看窗外，夕阳在他轮廓分明的侧脸上镀了一层暖色，那颗泪痣在光影里像一粒小小的琥珀。
“沈砚。”楚云深忽然开口，“你说，如果我们这次成功了，森川会不会起疑？”
“会。”
“那我的身份——”
“我会给周站长建议，行动后尽快安排你撤离。”
楚云深转过头，看着他，目光很平静：“如果我不想撤呢？”
沈砚一愣：“为什么？”
“我在这个位置待了一年多，明年森川在华北的‘文化宣抚’计划才真正铺开，我现在走了，接替我的人撑不起那么大的局。”楚云深说这话时语气很淡，像在说别人的事，“而且疫苗样本的最终验证需要时间，森川手里的细菌株系清单我还没有全部拿到，现在就撤，前面一年全白费了。”
沈砚看着他，忽然觉得心里堵得慌。他想起情报站资料里对楚云深的描述——“‘青鸟’系我方在北城最高级别情报员，长期处于敌营核心，风险极高”。那些冷冰冰的文字在这一刻变成了一个有血有肉的人，这个人站在他面前说“我不想撤”，目光里甚至带着一点笑意，好像他说的不是生死攸关的事，而只是“我今天不想吃烧饼”之类的小决定。
“你会死的。”沈砚说。
“活着的人那么多，不缺我一个。”楚云深笑了笑，“但有些事，只有我能做。”
沈砚别过脸去，看着书架上那些泛黄的书脊。他忽然很想伸手拉住楚云深，把他从这间办公室里拽出去，拽到安全的地方去，让他活着，让他好好地活着。可他知道自己不能，因为楚云深说的每一句话都是对的，有些事情确实只有他能做。
“那你自己小心。”沈砚最终说。
“当然。”楚云深站起身，走到书架前，从第三层抽出一本书递给沈砚，“这个你拿回去看，里面夹了些东西。明天晚上我在研究会晚宴上见到佐藤之后，如果有新的情报，我会在老地方留给你。”
沈砚接过书，低头一看，是本《楚辞》。“离骚”那篇的书页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰完整，颜色黄得透亮。他不知道楚云深什么时候捡的，不知道这片叶子是不是碧云寺那棵古银杏上的，他只知道自己接过书的时候，指尖碰到了楚云深的手，楚云深的手指微微动了一下，但很快收了回去。
沈砚拿着书走出办公楼，天已经暗下来了。他穿过燕京大学的校园，经过未名湖时停了一下，看见湖面上倒映着远处教学楼的灯光和半个月亮。风从水面上吹过来，带着深秋特有的清寒。
他低头看了看手里的《楚辞》，翻开“离骚”那篇，夹着的银杏叶滑落出来。沈砚接住叶子，借着路灯的光看见背面用铅笔写了一行小字：“信芳斋，每日申时。”
信芳斋是琉璃厂一家专卖碑帖拓片的店铺，沈砚以前去踩过点，知道那家店的后院连着一条通往陕西巷的暗道。楚云深选那里做联络点，显然也是看中了那条退路。
沈砚将银杏叶小心地夹回书里，继续往前走。北平的夜风吹得他面颊发凉，但他心里有一团火在烧。那团火从西山碧云寺那个下午开始点燃，烧了五天，越烧越旺——他知道那是什么，他只是不敢承认。
十一月四号下午，沈砚去了琉璃厂信芳斋。
这家铺子门面不大，门口挂着块黑底金字的老匾，橱窗里摆着几张发黄的碑帖拓片。沈砚推门进去时，柜台后坐着一个戴老花镜的中年人，正用毛笔在红纸上写春联，头也不抬地说：“客官随便看。”
沈砚扫了一圈店里的陈列，走到一个摆满汉碑拓片的角落，随手拿起一张《张迁碑》的拓本翻看。约莫等了五分钟，店堂后面的布帘一掀，楚云深从里面走了出来。他换了身半旧的靛蓝棉袍，头上戴了顶瓜皮帽，看起来像个账房先生。
两个人没有打招呼。楚云深走到柜台边，对那个写春联的中年人说：“老赵，我前几日订的那套《石门颂》拓片到了没有？”
中年人抬头：“到了到了，在后院放着呢，楚先生您跟我来。”
楚云深跟着老赵掀帘子进了后院，沈砚在店里又站了片刻，然后也跟了进去。后院不大，种着一棵歪脖子枣树，树下堆着些装裱用的木框和宣纸。老赵把他们带到后院的厢房里，关上门，自己退出去守在了通往前院的过道口。
“佐藤那边有新消息。”楚云深从袖中取出一张折叠的纸，“昨晚晚宴上他喝了不少酒，跟同僚闲聊时透露了一些细节——森川随行的专列上除了‘樱花计划’第一阶段方案，还有一份华北日军高层的人事变动密令。如果可能的话，一起拿到手。”
沈砚接过纸展开，上面是一份潦草的手绘简图，标注了第三节车厢内部的布局和保险柜的大致位置。和军统站给的那份图比起来，这份更细节——连保险柜旁边挂着一幅什么画、角落里放了几箱文件都标了出来。
“人事变动密令放在哪里？”
“佐藤没说，但据我推测，森川习惯把最重要的东西单独存放。”楚云深指了指简图上的一个位置，“保险柜里可能只有‘樱花计划’方案，真正的密令也许在别的地方，比如他的随身公文包。但佐藤说他最近几天一直拎着同一个皮箱，箱不离手，应该也有问题。”
沈砚将简图上的细节记在脑子里，然后仔细折好放回袖中：“我会在车上多留两分钟检查那个皮箱。”
“两分钟……风险很大。”
“总比漏掉重要情报好。”
楚云深看着他，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“那我今晚会最后一次确认通风口的状况。如果一切顺利，明天凌晨两点二十，我在第三节车厢里等你。”
他说完这句话，两个人的目光在厢房昏暗的光线中相遇了。外面传来老赵在院子里咳嗽的声音，提醒他们时间不多了。楚云深朝沈砚笑了笑，那笑容里带着一种说不清道不明的情绪，像是笃定，又像是别的什么。
“沈砚，”他轻声说，“明天见。”
“明天见。”
沈砚从后院侧门离开信芳斋，拐进陕西巷，混进了暮色中熙熙攘攘的人流。他低着头走了一段路，然后忽然停下来，靠在墙边，闭上眼睛深吸了一口气。心跳很快，快得不正常。他做特工七年，大大小小的行动执行过上百次，生死边缘摸爬滚打出来的人，不该因为一次任务紧张成这样。
但他知道他在紧张什么。
他紧张的不是那列专车，不是那些日本兵，不是保险柜的密码或密令的存放位置——他紧张的是楚云深。明天凌晨，楚云深会站在第三节车厢里接应他。那节车厢里全是敌人，每一个转角都可能撞上巡逻的哨兵，楚云深一个人在里面多待一秒钟，就多一分暴露的风险。
沈砚睁开眼，看着巷口来来往往的人群，在心里把行动方案过了一遍又一遍，力求把时间压缩到最短。他发誓，明天凌晨他从车顶跳进那节车厢的那一刻起，到他们离开那里的每一秒钟，他都不会让楚云深离开自己的视线。
这是他唯一能做的事。
晚上回到住处，沈砚最后一次检查装备：□□注射针剂备了三支以防万一，开锁工具全套，小型听诊器一个，夜行衣和攀爬用的绳索，以及一把消音手枪。他将所有东西分装在三个不同的口袋里，确保行动时能最快取出。然后又检查了一遍备用的逃跑路线：从西直门货运站翻墙出去往南，穿过一片民房区到新街口，那里有军统站安排好的接应车辆。
一切准备停当之后，沈砚坐在桌前，煤油灯的光在他脸上投下明暗交错的轮廓。他盯着对面墙上那张北平城防图看了很久，然后低头从抽屉里取出一张空白的信纸和一支毛笔。
他想了很久，落笔只写了八个字：“若我未归，替我护他。”
然后将信纸折好，放进一个牛皮纸信封里，封口处压了火漆——用的是他自己的私印，一枚小小的篆书“沈”字。他把信封放在书架最上层那本新《诗经》的旁边，手指在那本《诗经》的扉页上轻轻按了按，好像能隔着书页摸到“与子成悦”四个字的凹痕。
然后他吹熄了煤油灯，在黑暗中躺下来。
十一月五日凌晨两点，沈砚出现在西直门货运站的围墙外。
夜色浓稠如墨，货运站内亮着几盏昏暗的白炽灯，把停靠在轨道上的黑色专列车厢照出模糊的轮廓。哨兵的脚步声规律地响着，一队从东往西，一队从西往东，交叉巡逻。沈砚贴在围墙阴影里数了数哨位，和情报吻合。
他沿着围墙移动到最暗的一段，攀上墙头，无声无息地落在墙内的杂草丛中。货运站里堆满了木箱和麻袋，他猫着腰在阴影间穿行，逐渐接近专列停靠的位置。第三节车厢的车顶离地面大约四米，沈砚从口袋里取出带钩的绳索，甩了两圈，钩子稳稳扣住车顶边缘的金属棱条。
他顺着绳索攀上去，伏在车顶，将耳朵贴在铁皮上听了片刻。车厢内隐约有说话声，但隔着一层铁皮听不真切。沈砚在心里默数了十秒，然后缓缓移向通风口的位置——那是一个长方形的金属栅栏，四角用螺栓固定在车顶。
他取出螺丝刀，准备动手拆卸螺栓，忽然听见通风口下方传来轻微的金属摩擦声。
紧接着，栅栏从里面被顶开了。
楚云深的脸出现在通风口下方，他穿着日本军服，外面套了件黑色的工装外套，头上扣着一顶军帽，帽檐压得很低。看见沈砚的时候，他微微点头，然后把栅栏完全打开，往旁边让了让。
沈砚收好工具，身体蜷缩，顺着通风口无声地滑了下去。
落地的瞬间他迅速环顾四周——第三节车厢内部比他想象的要宽敞，两侧各有一排铁皮储物柜，中间过道大约一米宽。通风口正下方是一个堆满文件箱的角落，正好形成死角。楚云深站在他身边，指了指车厢中段那个半人高的铁灰色保险柜，又指了指靠窗的位置——那里放着一只深棕色的皮箱。
两人没有说话。沈砚蹲到保险柜前，将听诊器贴紧锁芯，开始转动密码盘。楚云深在他身后保持着警戒，目光反复扫过车厢两端的门缝，手按在腰间——那里别着一把缴获的南部手枪。
密码盘转动了三圈半，沈砚听见锁芯中传来细微的“咔嗒”声。他的动作顿了一下，然后继续调整最后一位数字——日期密码对上了前半段，最后一位差了半个齿位。他抿紧嘴唇，将听诊器压得更紧一些，捕捉着锁芯金属构件之间最细微的咬合变化。
时间一秒一秒地流逝。沈砚能听见自己心跳的声音，能听见车厢外远处哨兵换岗的口令声，能听见楚云深站在身后发出的几乎不可察觉的呼吸声。
突然，锁芯里传出一声清晰而流畅的“咔嚓”。
沈砚握住保险柜把手，缓缓拉开。柜门没有上第二道锁——森川显然对自己这部德国保险柜的密码信心十足。保险柜里分上下两层，上层放着一叠纸质文件，用牛皮纸袋封着，袋面上用日文写着“樱计划第一阶段性报告”。下层是一个扁平的金属匣子，匣面压着同样的一枚樱花印章。
沈砚将牛皮纸袋取出，塞进内袋，又拿出那个金属匣子试了试重量和摇晃的手感——里面应该是胶卷或者微型底片。他将匣子也收好，然后迅速关好保险柜门，恢复密码盘的位置。
整个过程不到两分钟。
楚云深朝他比了个手势，示意他去看那个皮箱。沈砚猫着腰挪到窗边，皮箱没有上锁，他轻轻掰开搭扣，翻开箱盖。最上面是几件换洗衣物和洗漱用品，他翻开衣物，底下露出一个黑色绒布包着的硬物。
他打开绒布，里面是一本薄薄的皮面笔记本，封面上烫着金色的日文“极机密”字样。沈砚快速翻了几页——是华北敌方高层的人事调动记录，涉及七位师团长和十几位联队长的更换安排，其中甚至包括一位被秘密调回本土“接受审查”的少将。
沈砚将笔记本和绒布一起收进口袋，合上皮箱恢复原样。
做完这一切，他抬头看向楚云深，点了点头。
楚云深转身往通风口方向走，沈砚跟在他身后。就在这时，车厢尽头的门外忽然传来一阵脚步声，紧接着是日语交谈声——有人正朝这节车厢走来。
楚云深的眼神骤然一紧。
他回头看了沈砚一眼，那一瞬间两个人的目光在黑暗中对上，不需要任何语言就达成了共识。楚云深转身疾步走到车厢中部，拉开一个储物柜的门，示意沈砚进去。沈砚几乎没有犹豫就闪身缩进储物柜里，楚云深将柜门关上，然后又从旁边一个柜子里扯出一件军大衣搭在外面做伪装。
脚步声越来越近。楚云深不慌不忙地从口袋里掏出一根烟点上，靠在文件箱旁边，做出一副偷闲抽烟的模样。车厢门被推开时，两个穿日军军服的士兵探头进来，看见楚云深先是愣了一下，然后认出了他——毕竟楚云深在文化研究会里跟日本军官们混得很熟，这些卫兵见过他陪佐藤回来。
其中一个士兵用日语说了句什么，大意是“楚先生还没走啊”。
楚云深笑着用流利的日语回答：“佐藤君的东西落在我这里了，我送回来顺便抽根烟。你们辛苦了。”
两个士兵笑了笑，没有进来，把门重新带上了。脚步声渐渐远去。
沈砚在储物柜里等了大约十秒，听见楚云深轻轻敲了两下柜门，才推门出来。他后背出了层冷汗，但脸上什么表情都没有，只是朝楚云深比了个“走”的手势。
两人再次回到通风口下方。楚云深先踩着文件箱上去，探出半个身子确认车顶无人，然后朝沈砚伸手。沈砚抓住他的手，借力攀上通风口，两个人一前一后翻上车顶。
凌晨两点的寒风瞬间灌满了领口。沈砚将通风口的栅栏重新扣好，虽然来不及上螺栓，但至少恢复了原位。他转头看向楚云深——夜风把他的军帽吹歪了，露出半截被汗水浸湿的额发，那颗泪痣在月色下像一粒冰冻的露珠。
楚云深对他无声地做了个口型：“走。”
沈砚将绳索收回，两人从车尾方向分别翻下专列。沈砚落地的瞬间回头看了一眼——楚云深已经消失在货运站堆放木箱的阴影里，连脚步声都被夜风吞没了。
他不再停留，沿着预先规划的路线快速穿越货运站，翻出围墙，在新街口找到接应车辆。车子驶离时，沈砚靠在座椅上，摸到怀中那叠文件硬挺的边角，才终于确认这一切是真的发生了。
车窗外的北城在夜色中飞速后退，路灯一盏一盏掠过，明灭不定。沈砚闭上眼睛，脑海里反复出现的是通风口下方楚云深仰头看他的那张脸——帽檐下那双眼睛亮得像带着火，泪痣在微微颤动的光影里明明灭灭。
他摸了摸手腕，隔着衣袖感觉到虎口上那道月牙形旧疤正在隐隐发烫。
那是十年前楚云深在他手背上咬出来的。当时他疼得龇牙咧嘴，楚云深说：“留个记号，免得你以后忘了我。”
十年了，他没忘过。
以后大概也不会忘。
作者有话说
第3章 双面人
