《问水孤鸿（剑网3琴藏）》翊重溟

8、第八章 山中无日月 谢如渊走后

　　谢如渊走后的第一天，叶卿纭起得很晚。

　　不是他懒，是昨晚翻来覆去到快天明才睡着，醒来的时候日头已经爬上了窗棂。他躺在床上盯着帐顶看了很久，脑子里空空的，什么也没想。

　　起床的时候，他看到桌上放着那包布。

　　月白色的素绫，墨色的绸缎。那匹月白色的谢如渊说“不适合我”，后来染成了墨色，做成了衣裳穿走了。剩下这匹墨色的，他原打算给自己做件袍子，但一直没送去裁缝铺。

　　他拿起那匹墨色的绸缎，摸了摸，质地很软，凉丝丝的。

　　“算了。”他自言自语，“留着吧。”

　　他把布塞进了衣柜最里面。

　　※

　　早饭后，叶卿纭照常去九溪练剑。

　　空地上没有人，只有水声和竹叶的沙沙声。他拔剑起手，把“四季剑法”从头到尾练了一遍。呼吸稳了，重心不偏了，“梦泉虎跑”的第三段也流畅了。

　　他应该高兴的。

　　但他收剑的时候，下意识地往岸边那块大石头上看了一眼。

　　没有人。

　　谢如渊不在了。

　　他坐在那块石头上。

　　石头被太阳晒得温热，但他总觉得少了点什么。少了什么？他说不上来。也许是一双安静注视着他的眼睛，也许是一句“你的呼吸乱了”，也许只是一道月白色的影子。

　　他在石头上坐了很久，久到露水都干了，久到他觉得自己有点可笑。

　　人家就是一个送琴谱的，走了就走了，你坐在这里想什么呢？

　　他站起来，拍拍衣袍上的灰，大步往回走。

　　※

　　路过客舍的时候，他又停下来了。

　　东跨院的门开着，几个杂役正在打扫。谢如渊住过的那间厢房已经空了，被子叠得整整齐齐，桌上什么也没留下。

　　不，留了一样东西。

　　窗台上，有一片干枯的桂花花瓣。

　　很小，很薄，蜷缩成一团，颜色从金黄变成了暗褐。如果不仔细看，会以为是灰尘。

　　叶卿纭走过去，把那片花瓣拿起来，放在掌心里看了一会儿。

　　然后他把花瓣放进了衣襟里。

　　※

　　谢如渊走后的第三天，叶英召叶卿纭去剑庐。

　　“你的‘四季剑法’有长进。”叶英说，声音一如既往地平淡，“重心稳了。”

　　叶卿纭站在那里，等着他继续往下说。叶英如果只说一句就闭嘴，说明只是随口一提；如果还有下文，他会停顿一下再开口。

　　叶英停顿了。

　　“那个长歌门的弟子，”叶英说，“他指点了你？”

　　叶卿纭一怔。

　　“是。”他老实交代，“他说我的呼吸乱了，让我转身上挑的时候吸气。”

　　叶英点了点头，没有评价。

　　叶卿纭犹豫了一下，忍不住问：“大庄主，您认识他？”

　　“见过一面。”叶英说，“多年前随杨门主去长歌门的时候。那时候他还是个孩子，在杨门主跟前学琴，话很少。”

　　叶英沉默了片刻，像在想什么。

　　“一个人话少，要么是无话可说，要么是话太多不知道该说哪一句。”他说，“他是第二种。”

　　叶卿纭愣了一下。

　　他想起谢如渊在虎跑后山上说过的那句“我很少跟人相处”。那时候他觉得那是孤僻，但现在他忽然明白了叶英的意思——不是不会说话，是不敢说。怕说错了惹人嫌，怕说多了招人烦，怕说了不该说的，连现在的这一点点都没有了。

　　“他还会来藏剑山庄吗？”叶卿纭问。

　　叶英没有回答。他转过身，走向铸造炉，炉火的光映在他失明的双眼上。

　　“该来的，总会来的。”

　　※

　　谢如渊走后的第五天，叶卿纭收到了一封信。

　　信封上没有署名，只在收信人一栏写着“藏剑山庄·叶卿纭”。字迹很瘦，笔画很硬，像是一个人写字的时候手在微微发抖。

　　叶卿纭拆信的时候手也在抖。

　　信很短。只有三行。

　　“已到长歌门。一路平安。琴曲未改名。”

　　就这些。

　　没有“你好吗”，没有“谢谢你的款待”，没有“下次再会”。就这么干巴巴的三行字。

　　叶卿纭把这三行字翻来覆去看了十几遍。

　　“已到长歌门”——他安全了。

　　“一路平安”——他知道了叶卿纭会担心。

　　“琴曲未改名”——他还记得那首曲子，记得叶卿纭说要给它起名字，记得叶卿纭说“下次见面再告诉你”。

　　每一个字都在说一件事：我记得你。

　　叶卿纭把信折好，放进了衣襟里，和那片干枯的桂花花瓣放在一起。

　　※

　　他给谢如渊写了回信。

　　洋洋洒洒写了三大页——说他这几天练剑的进展，说山庄里的桂花快落完了，说杭州城新开了一家面馆味道不错，说他给那匹墨色的布做了件袍子但做得太大了穿不了只能改。

　　写到第三页末尾，他想了想，又加了一句：“你那首曲子，我还是觉得叫‘月下’不好。我再想想。”

　　写完之后他读了一遍，觉得自己写得有点太多了，像个话痨。但他没有删，折好装进信封，托人送往长歌门。

　　※

　　十天之后，第二封信来了。

　　还是那么短。

　　“叶公子，信已收到。你的剑法进境可喜。那件袍子改好了告诉我。曲子叫什么名字，不急。”

　　叶卿纭拿着信笑了半天。师兄叶自风路过，看到他对着信纸傻笑，摇了摇头走了。

　　叶卿纭又写了回信，这次克制了一些，只写了两页。

　　如此往复。

　　一来一往，半月有余。

　　叶卿纭渐渐习惯了这种节奏——每天练剑，每隔几天收一封信，写信，等信。谢如渊的字还是那么瘦硬，话还是那么少，但叶卿纭学会了从那简短的文字里读出他没说出口的东西。

　　比如，他说“近日多雨，湖上烟波浩渺”——他心情不错。

　　比如，他说“琴弦断了一根，新弦尚未养熟”——他心情不太好。

　　比如，他说“长歌门的桂花也落了”——他想念藏剑山庄的桂花了。

　　叶卿纭把这些信整整齐齐地收在一个木匣子里，放在枕头旁边。睡前拿出来看一遍，看完塞回去，闭上眼睛，嘴角还带着笑。

　　※

　　一个月后的一封信，和之前的不太一样。

　　信上只有一句话：“叶公子，我要出一趟远门。接下来几个月可能无法写信。勿念。”

　　叶卿纭看着那个“勿念”两个字，心里忽然揪了一下。

　　勿念。

　　不要想念。

　　他写这两个字的时候，是什么样的表情？

　　叶卿纭把信贴在自己胸前，闭着眼睛站了很久。窗外是西湖的风，吹进来，带着初冬的凉意。桂花已经落尽了，院子里的银杏开始变黄，叶子一片一片地往下掉，像一把把金色的小扇子。

　　他坐下来，铺开纸，提笔想写点什么。写了又划掉，划了又写，最后只写了一句话。

　　“路上小心。等你回来。”

　　他想了想，又在后面加了一句：“曲子的名字我想好了。等你回来告诉你。”

　　※

　　信寄出去了。

　　然后就是漫长的等待。

　　十天，二十天，一个月。

　　没有回信。

　　叶卿纭每天都去门房问有没有长歌门的信。门房的老头被他问烦了，一见他来就摆手：“没有没有，今天的信都在这里了，你自己看。”

　　他翻了又翻，没有。

　　他安慰自己：谢如渊说出远门了，可能真的不方便写信。也可能信在路上丢了，驿站的人不靠谱。也可能……也可能他忘了。

　　不会的。

　　他记得“勿念”，就一定会记得回来。

　　※

　　深秋过去了，冬天来了。

　　西湖边的柳树秃了头，湖面上偶尔飘着几片枯叶。虎跑后山的崖壁上结了薄霜，坐在上面屁股凉飕飕的。叶卿纭还是每天去练剑，去那块大石头上坐一会儿。

　　叶自风看在眼里，什么也没说。

　　有一天傍晚，叶卿纭从后山回来，脸冻得通红。叶自风端了一碗热姜汤给他，在他对面坐下。

　　“卿纭。”

　　“嗯。”

　　“那个长歌门的人，还给你写信吗？”

　　叶卿纭捧着姜汤，沉默了一会儿。

　　“他出远门了。”

　　叶自风看着他，欲言又止。

　　“师兄，你想说什么？”叶卿纭问。

　　叶自风想了想，斟酌着措辞：“他是凌雪阁的人。”

　　叶卿纭的手顿了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“我查过。”叶自风说，“你跟他走得太近，我不能什么都不做。凌雪阁是朝廷的密探机构，他一个长歌门的旁支庶子，却被凌雪阁招入麾下，说明他这个人不简单。他接近你，也许不只是送琴谱那么简单。”

　　叶卿纭放下姜汤碗，看着叶自风的眼睛。

　　“师兄，你说的这些，我知道。”

　　叶自风一愣。

　　“我知道他不简单。”叶卿纭说，“我从一开始就知道。但是师兄，一个人是什么身份，跟他是个什么样的人，是两回事。他有没有害过我？”

　　叶自风没有回答。

　　“他不但没有害我，还指点我剑法，陪我练剑，给我弹琴。”叶卿纭的声音不大，但很坚定，“他如果真的是坏人，为什么要对我好？”

　　叶自风叹了口气。

　　“也许是为了让你放松警惕。”

　　“那他可以做得更像一点。”叶卿纭说，“他要是想骗我，就不该让我知道他是凌雪阁的人。他什么都没说，是你查到的。他连藏都没藏。”

　　叶自风沉默了。

　　他知道叶卿纭说的有道理。谢如渊如果真的想隐瞒身份，不应该留下那么多蛛丝马迹。他要么是不够谨慎，要么是——根本不在乎被人知道。

　　一个不在乎自己身份暴露的人，要么是太过自信，要么是无牵无挂。

　　谢如渊是哪一种？

　　叶自风想起那个月白色袍子的年轻人，想起他在名剑大会上独自鼓掌时周围人微妙的表情，想起他站在桂花树下说“好香”时眼底那层薄薄的霜。

　　无牵无挂。

　　一个无牵无挂的人，是什么都不怕的。

　　※

　　又过了半个月。

　　冬至那天，藏剑山庄煮了饺子。叶卿纭吃了两碗，觉得撑，去院子里散步。月亮很细，像一道弯眉，挂在银杏树的枯枝间。

　　他忽然想起一件事。

　　谢如渊走的那天是九月底，现在是十一月下旬。将近两个月了。

　　“接下来几个月可能无法写信。”他说的是“几个月”，不是“一个月”，不是“两个月”。

　　几个月。

　　也许是三个月，也许是半年。

　　叶卿纭站在银杏树下，抬头看着那弯细月，忽然觉得胸口那个位置空落落的。不是疼，是一种说不清的、空荡荡的感觉，像一间住了人的屋子忽然搬空了，家具还在，东西还在，但就是少了什么。

　　少了什么？

　　少了那个人坐在对面喝茶的样子，少了琴弦被拨动时发出的那一声轻响，少了他在月光下说“明天见”时声音里那一点点的温度。

　　他摸了摸衣襟。

　　那片桂花花瓣还在。那些信还在。那件改坏了的墨色袍子还挂在衣柜里。

　　都在。

　　但那个人不在。

　　“谢如渊。”他对着月亮低声说。

　　月亮没有回答。

　　只有风，吹过银杏树的枯枝，发出细微的呜咽。