《问水孤鸿（剑网3琴藏）》翊重溟

12、第十二章 两夜 叶卿纭在山

　　叶卿纭在山神庙里守了一夜。
　　他没有睡。不是不想睡，是不敢。谢如渊的烧一直没有退，额头烫得能煎鸡蛋。后半夜他烧得厉害起来，开始说胡话，声音很轻，断断续续的，像断了弦的琴。
　　叶卿纭凑过去听。
　　“父亲……别走……”谢如渊的嘴唇在动，“我不是……我不是故意的……”
　　叶卿纭不知道他在说什么。什么是“不是故意的”？他握住谢如渊的手——那只满是伤痕的手，滚烫的，像握着一块被火烧过的铁。谢如渊的手指无意识地收紧了，攥住他的手指，攥得很紧，像是在深水里抓住了一根浮木。
　　“别走……”他又说了一遍。
　　叶卿纭没有抽开手。
　　“不走。”他说。
　　他就那样蹲在稻草堆旁边，被谢如渊攥着手，一动不敢动。夜很长，风很大，破旧的窗棂被吹得咯吱咯吱响。他的手麻了，从手指一直麻到肩膀，但他没有动。
　　天亮的时候，谢如渊松开了手。
　　※
　　柳如烟在第二天傍晚回来了。
　　她带回来一个郎中。那是个五十来岁的老人，背着药箱，被柳如烟半拖半拽地拉上山来。老人看到谢如渊的伤势，眉头皱得能夹死苍蝇。他把了脉，看了看左眼的伤口，又看了看手指上的烫伤，摇了摇头，叹了口气。
　　“伤得太重了。”他说，“左眼保不住了。手上的伤还好，筋骨没断，养好了能恢复。但他失血太多，身体底子本来就弱，要是不好好养，以后会落下病根。”
　　柳如烟在旁边听着，脸色惨白。
　　叶卿纭问：“他什么时候能醒？”
　　“烧退了就能醒。”郎中说，“我已经开了药，按时吃，多喝水，别再受寒。”
　　他留下几包药，又交代了一些注意事项，就被柳如烟送走了。
　　叶卿纭蹲在药罐前，开始煎药。他没有煎过药，第一罐水放少了，熬干了；第二罐水放多了，熬出来一碗淡黄色的水，谢如渊喝了，眉头都没皱一下；第三罐总算像点样子了，浓黑的药汁，苦味在整座庙里弥漫。
　　柳如烟站在门口，看着他忙前忙后，眼眶红红的，但忍住了没有哭。
　　“叶公子。”她说。
　　“嗯。”
　　“你不该来的。”
　　又是这句话。
　　叶卿纭把药罐从火上端下来，用布垫着手，把药汁滤进碗里。
　　“谢如渊说过这句话了。”他说，“你要说点别的吗？”
　　柳如烟咬了咬嘴唇。
　　“他让我转交给你的那张字条，你——”
　　“撕了。”
　　柳如烟愣住了。
　　“不是我撕的。”叶卿纭端着药碗站起来，“是他自己撕的。他说手抖是因为伤。我说他在撒谎。”
　　他端着药碗走到谢如渊身边，蹲下来，一手扶起他的头，一手把药碗送到他嘴边。谢如渊迷迷糊糊地张开嘴，一口一口地喝，喝得很慢，药汁从嘴角溢出来，顺着下巴淌下去。叶卿纭用袖子给他擦了。
　　柳如烟站在门口，看着这一幕，嘴唇动了好几次，最终什么也没说。
　　※
　　夜里，谢如渊的烧退了。
　　不是一下子退的，是慢慢地、一点一点地凉下来。像一块烧透了的铁，在冷水里淬了一下，温度从指尖开始往下退。叶卿纭守在他旁边，隔一会儿就探一下他的额头，每次都觉得凉了一点点，又凉了一点点。
　　后半夜，谢如渊睁开了眼睛。
　　这一次和之前不一样。之前他醒来，瞳孔是涣散的，看了很久才能认出人。这一次，他的右眼一睁开就是清明的——虽然很疲惫，虽然眼皮沉重得像挂了铅，但他的目光是清的。
　　他看到叶卿纭，沉默了很久。
　　“你没走。”
　　声音还是很哑，但比昨天清晰了一些。
　　“我往哪走？”叶卿纭说。
　　谢如渊没有说话。他看着叶卿纭的脸——那双熬了一夜布满血丝的眼睛，干裂的嘴唇，下巴上冒出来的青黑色胡茬。叶卿纭看起来很狼狈，比躺在稻草堆上的他好不到哪里去。
　　“你的脸怎么了？”谢如渊问。
　　叶卿纭愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。他摸到了左颧骨上一道口子——大概是昨晚在庙门口睡着的时候磕到石头上了，结了薄薄一层血痂。
　　“磕的。”他说，“不用你管。”
　　谢如渊看着他，右眼微微弯了一下。
　　那不是笑。是一种很轻很轻的、几乎看不出来的弧度。像是冰面下透出来的一道阳光。
　　叶卿纭看到那个弧度，鼻子忽然一酸。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你眼睛弯了。”
　　“眼睛弯了是——”
　　“疼的。”叶卿纭替他说完了，“你上次就说过了。你每次不想承认的时候就说是疼的。你以为我记不住？”
　　谢如渊闭上了嘴。
　　沉默了一会儿，他开口了。
　　“叶卿纭。”
　　叶卿纭怔了一下。谢如渊从来没有叫过他全名。之前叫“叶公子”，但从来没有连名带姓地叫过。
　　“你回去。”
　　叶卿纭看着他：“我不回去。”
　　“你必须回去。”谢如渊的声音不大，但每个字都很重，“你待在这里，对你没有好处。端王的人在找我，他们随时可能找到这里。你跟我在一起，你会死。”
　　“我不怕死。”
　　“我怕。”谢如渊说。
　　叶卿纭张了张嘴，没有说出话来。
　　谢如渊闭上眼睛，像是在积蓄力气。
　　“我怕你死。”他的声音很低，低到像是说给自己听的，“比我怕自己死还要怕。”
　　庙里安静得能听到两个人的呼吸。
　　叶卿纭坐在稻草堆旁边，一动不动。他的眼眶很红，但没有哭。他看着谢如渊的脸——那张瘦得脱相的脸上，右眼闭着，睫毛在微微发抖。
　　“谢如渊。”他说。
　　谢如渊没有睁眼。
　　“你说你怕我死。那你自己呢？你把自己弄成这样，你有没有想过我会怕？”
　　谢如渊的睫毛抖得更厉害了。
　　“你有没有想过，我收到柳如烟的消息的时候，我的心跳都快停了？你有没有想过，我找到这座庙、推开门、看到你躺在那里的时候，我的手在抖？你有没有想过，你说‘你回去’的时候，我想把你从稻草上拽起来，告诉你——你让我回去我就回去？你凭什么？”
　　他的声音在发抖，但他没有停下来。
　　“你不凭什么。你不能。你说的话不算。从今以后，你说的‘不该来’、‘回去’、‘忘了我’——我统统不听。你说了不算。”
　　谢如渊睁开了眼睛。
　　他看着叶卿纭，看了很久。他的右眼里有一种叶卿纭看不懂的表情。像是疼，又像是怕，又像是某种压了很久终于压不住的、滚烫的东西。
　　“你是不是傻？”他说。
　　“是。”叶卿纭说，“从认识你的那天起，就傻了。”
　　※
　　那天晚上，叶卿纭还是没有睡。
　　他守在谢如渊身边，隔一会儿就探一下他的额头。烧没有反复，温度在慢慢往下走。柳如烟靠在墙角的柱子上睡着了，手里还攥着半卷绷带。她应该是好几天没有合眼了，睡得很沉，眉头还是皱着的。
　　叶卿纭看着谢如渊，忽然开口。
　　“你之前问我，曲子的名字想好了没有。我说想好了，不告诉你。”
　　谢如渊睁开眼睛看着他。
　　“我不是不告诉你。”叶卿纭的声音很轻，“我是想在合适的时候告诉你。不是在你受了重伤、躺在破庙里的时候。”
　　谢如渊没有说话。
　　“但现在我想说了。”
　　叶卿纭低下头，看着自己的手指。
　　“叫‘孤鸿’。”
　　谢如渊的手指蜷了一下。
　　“你那首曲子，叫‘孤鸿’。”叶卿纭说，“你那张琴就叫‘孤鸿’。你自己也说过，‘孤鸿照影，成双不成单’。我不知道这句话是什么意思，但我觉得你就像那只孤鸿——一个人飞，一个人落，一个人受伤，一个人扛。你以为你无牵无挂，死了也没人会在乎。”
　　他顿了顿。
　　“你在乎了。”谢如渊说。
　　叶卿纭抬起头看着他。
　　“我在乎。”谢如渊重复了一遍，“所以你不能死。你死了，我怎么办？”
　　谢如渊沉默了很久。
　　久到叶卿纭以为他睡着了，久到庙外的风停了又起。
　　“好。”谢如渊说。
　　“好什么？”
　　“不死。”
　　叶卿纭看着他，嘴角动了一下，像是想笑，但没有笑出来。
　　“你说到做到？”
　　“说到做到。”
　　※
　　天快亮的时候，叶卿纭终于撑不住了。他靠在墙上，头歪向一边，手里还攥着那条给谢如渊擦汗的帕子。
　　谢如渊睁开眼睛，看着他的睡脸。
　　晨光从破旧的窗棂里照进来，落在叶卿纭的脸上。他的眼角有细纹——是最近才有的，以前没有。他的嘴唇干裂了，下巴上有胡茬。他看起来很累，像是走了很远的路。
　　谢如渊伸出手。
　　那只满是伤痕的手，慢慢地、轻轻地把叶卿纭滑落的帕子掖了回去。
　　他没有碰到叶卿纭的脸。指尖在距离他脸颊一寸的地方停了一下，然后收了回来。
　　庙外的天亮了。