3、你父亲死前，让你活着 第3章你父 ...
-
第3章你父亲死前，让你活着
巳时刚过，来了四个人，把婚房拆了。
喜帐摘下叠好，红烛连烛台端走，喜服收进樟木箱。不到半个时辰，那屋变回寻常屋子——素帐、白瓷、一张不宽的床。像什么都没发生过。
领头的媳妇子临走顿了顿：“沈姑娘缺什么，跟外头说一声。”
沈昭应了声“不缺”，看门合上。
她在窗边推开条缝。外头不大院子，一株海棠，半墙青苔，墙头很高。她抬眼估了估——翻不过去。
午后去了厨房。理由现成：在沈家惯了做事，闲着心慌。管事婆子姓周，眼皮抬了抬，推一筐韭菜过来。沈昭择得又快又净，烂叶归烂叶，根须齐切，一筐完桌上没点碎屑。周婆子脸色松了，话多了。
她说府里统共不到四十口，侯爷不爱热闹，夜里灯都少点。说更夫三更从东头走到西头，一炷香，完就回门房。说马厩两条狗拴得死，不到后院。
“也就书房那盏灯，”周婆子撇嘴，“一年亮到天光。送宵夜的丫头说，端进去那样，端出来还那样，一口没动。”
沈昭“嗯”着，手上不停。
“后头角门呢，”她随口，“今早瞧见有人从那儿挑水。”
“柴房后头那道？”周婆子摆手，“白日不落锁，夜里门房收钥匙。门外死巷，除了送柴挑水没人走。”
沈昭点头，把最后一把韭菜码齐。
“西边那个院子，”周婆子忽然压低声，“你可千万别走过去。”
沈昭手停一息：“怎么了？”
周婆子张张嘴，收回去，只重重摇头：“别问了。”
临走周婆子问：“姑娘家里哪儿的？”
“江州。”
沈昭说完自己愣了下。十年了，这两字只对户籍假名说过。
那天的晚饭她吃得很干净。一碗饭、两样菜、一口汤，全吃了。逃的人不知道下一顿在哪儿，这是七岁学会的。
一更。二更。她躺着没动，衣裳没脱，被子拉到下巴。更鼓一下下敲进来，敲一下她数一下。
三更刚过第三声，她起身。
带的东西极少：身上旧月白袄裙，怀里两个冷馒头用布包着，碎银七钱缝在夹层——这些年一文一文攒的。还有那块玉。她解下来捏手里看一息。带走这个，再没回头路。这是他要的，是他押整座府查的。她拿走它，跟往井里跳没什么两样。
可还是塞进怀里，贴着心口。这是她爹的。家里四十三口，就剩这一样了。
出屋脱了鞋拿手里。廊下铁马一声不响——那舌头被人拿布缠死，这府连铃铛都不许出声。倒方便了她。
贴墙根走，三步一停。更夫灯笼从东边过来，光晃在廊柱上。她伏假山后不动，等光晃过去、脚步远了才起。
前头往西的道又出现，黑压压屋脊立墙那头，一点光没有。她绕开，走外圈。
柴房在西南角。推门进去一瞬间脚下一软。
木屑味。干木头、树皮、一点霉，混一起。这味她十年没闻见。七岁那年也是这味。那一夜被塞进运柴车，柴摞很高，木屑扎后背，一动往肉里钻。一双手把她往里推，推最深处，柴一根根搭回来。“别出声。”那手粗糙，指节有裂口，摸她脸有点刮人。皂角混灶灰味。手一点没抖。
沈昭闭眼。
后角门在柴房后头。门旧，门轴黑油。她伸手推。
门自己开了半寸。门缝里没有光。外头本该是巷子、是天、是夜里灰蒙蒙的亮。可那半寸缝里什么都没有。黑的。有东西挡在外面。
沈昭往后退。退得快，可柴垛在身后，胳膊肘撞上去，几根木柴哗啦滚下。
门被推开。
三个人。黑衣，布巾裹脸，进门一点声没有，像三团被风吹进来的影子。
沈昭转身就跑。只跑出三步。
后头风声起时她本能矮身——不是学过，是七岁柴堆里学的，人要死之前身子自己缩。
刀从头顶擦过。她摔地上，回头，正看见那人第二刀起手。不是横劈。是自下往上，贴地皮挑上来。
沈昭看着那道弧，忽然什么都听不见。
她见过这一刀。十年前那夜，躲柴堆最深处，从缝里看。院子里有火，有人跑，有人喊。她看见黑影冲她二叔挑起这么一刀，自下往上，干净得像割草。
那一刀她躲了十年。原来它一直在等她。
后来她回想这段，只记得三件事。
第一，有风。有人从头顶过去，带起的风掀她额前碎发。第二，被人从后一把拽住，后背撞上一堵墙——不是墙，是人的背，隔着单薄中衣硬得像铁。第三，很短一串声。铁碰铁，两下。然后一声闷响，像装满水的口袋落地。
总共不到十息。
等她重新听见别的，院子里站满人。火把灯笼亮得睁不开眼。
顾厌之站她前头半步。没穿外袍，玄色中衣，头发散着，袖子挽到小臂——跟书房时一模一样。三更天，他也没睡。
地上躺着两个，还有一个被两名护卫按在青砖上，脸朝下，肩胛被膝盖顶死。
那人脖子忽然一梗。顾厌之上前一步，手指往他下颌一按。很轻一下。那人嘴合不上，涎水顺布巾淌，喉咙呜呜响。
按着他的护卫怔了怔：“侯爷……”
“留着。”
顾厌之只两字，转身。
沈昭后来才知道，这府上一回押活人进门，是七年前。
还有件事她当时没在意，过后想后颈发凉——从头到尾，顾厌之没往地上躺着那两人身上看一眼。他要的从来不是把人放倒。他只盯着还能开口的那一个。
她发现自己死死攥着布包。指头松开，两个冷馒头滚出来，滚到火把底下停住。
而那块玉——跑起来没敢戴颈上，塞在怀里。方才一摔，从领口滑出来，躺她膝盖前三寸。白的，火光底下白得刺眼。
沈昭没去捡。跪坐在地，两手撑青砖，头低得不能再低。
其实逃出屋那刻她就明白，这一步迈出去两头都是死。门里死，门外死，死法不同。此刻满院火把照着她和玉，她甚至觉得——这是该的。
顾厌之走过来。靴子停眼前。
“捡起来。”
三个字。
沈昭手抖得厉害，试两次才捏住玉，攥掌心，指节发白。
“侯爷为什么救我。”
自己都没想到问出这句。声音哑，可问出来了。
顾厌之低头看她一会儿：“你死了，这案子就烂在土里。”
沈昭愣了下。然后做件自己没料到的事——松了口气。
这个理由她听得懂。这辈子听过太多没来由的好。柳氏给她做新衣，后来要她替嫡姐挨家法；灶上婆子留热饭，后来让她顶偷银子的罪。没来由的好最贵，到头都得拿命换。是买卖，她反而踏实。
“你要去哪。”顾厌之忽然问。
沈昭张嘴。答不上来。逃了十年，从沈家逃到别人家灶房，从灶房逃回沈家，今夜又从这道门往外逃——十年里从没有一次，是有地方去的。
顾厌之像早知道：“出了这道门，你活不过三条街。今夜这三个人，冲你来的。不是冲我。”
沈昭猛抬头。
“他们知道你住哪间屋。”顾厌之声音很平，“知道你今夜要走，知道你会走后角门。”
夜风从敞开的门灌进来，火把哗哗响。
沈昭忽然想起那张纸。三条规矩，嘴上三条，落笔两条。第三条他不肯沾自己府里的纸。
她后背一层层凉上来。
顾厌之转身要走。两步，停住。背对着她，没回头。
“沈昭。”
“你父亲死前，托人带过一句话。”
“让你活着。”
沈昭抬起头。托人。这两字在她脑子里滚一圈，滚到躲了十年不敢碰的地方。
如果是托人带话——那个人是谁。
她太清楚。这世上只有一双手，那一夜把她按进柴堆最深处，把玉塞进她衣领最里头。粗糙，有裂口，指腹按她胸口两下。皂角混灶灰味。“贴身戴着，别给人看见。”
沈昭张张嘴：“……托的是谁。”
顾厌之顿了下：“不知道。我只拿到话，没拿到人。”
火把噼啪响一声。他走了，一府人退下，火光一盏盏灭。院子重新黑下来，只剩地上两个冷馒头还躺原处。
沈昭跪在青砖上，膝盖底下的凉一直往上爬。
十年了。她一直以为那一夜是养母舍不得她。原来那不是舍不得。那是带话。她这条命，是被人交代过的。从七岁起，就一直活在别人的一句话里。
作者有话说
第3章 你父亲死前，让你活着
